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Presentación
—

Como Biblioteca Regional Gabriela Mistral, parte del 
Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas y del Ministerio 
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio a través del 
Servicio Nacional del Patrimonio Cultural, consideramos 
que parte fundamental de nuestra misión como espacio 
público, abierto a la comunidad, es conectar comunidades 
para el encuentro y desarrollo de ideas, pensamientos y 
reflexiones que nos permitan seguir creciendo juntos y 
juntas.

En esa línea, las historias de esta comunidad, 
especialmente de aquellos que han pasado por más 
procesos y estaciones, nos ayudan a conocer, dialogar 
y entender. Fue en ese contexto que nació el proyecto 
“Bibliotaller Fomentando la Escritura Creativa en 
Adultos/as Mayores”, liderado por la filóloga y escritora 
regional Ashle Ozuljevic y financiado gracias al Fondo 
de Planes Regionales de Lectura 2023. 

De este modo, durante agosto y septiembre de 2023, un 
grupo de 12 personas mayores de 60 años provenientes 
de distintos sectores de la región de Coquimbo, se 
reunieron semanalmente para compartir experiencias 
y repasarlas con otra mirada, hasta decantarlas en una 
pieza literaria que pudiese trascender el tiempo.

Porque como dijo la escritora francesa Anaïs Nin 
en su primer libro, en 1932: "La vida es el proceso de 
llegar a ser". Un camino de construcción constante, 
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La molienda
Freddy Bonilla

—

Mis manos tomaron su pelo
que perfumes de otros traía.
Amarle yo tanto quería
que no me importaron las huellas
de los que estuvieron encima.

Y me guareció en su mentira
con los alardes de su hermosura.
Para mí nunca existieron
las marcas de otras ternuras.

Me fueron sus labios quemando
estando aún ya calcinado.
A sus ojos me dejó atado,
y a mis instintos temblando
cuando ella me abrió su lecho.

Y en la disputa del beso
por escalar sus montañas, 
se me cayó el mañana
y en sus espasmos, me quedé preso.

Después de la dura contienda
por aplacar sus instintos,
me llevó a su suave molienda
para apisonar mi cariño,
sin pausa ni remordimiento.

decisiones, errores, aprendizajes y logros unidos en 
una amalgama de años e historias entrecruzadas. Una 
ruta que a veces se vive sin mirar atrás, en un devenir 
de acciones y reacciones constantes que a veces nos 
impiden reflexionar sobre lo realizado o lo omitido, pero 
que instancias como las que quedaron plasmadas en este 
libro, nos ayudan a sacarlas a la luz.

Paloma Soto Carmona
Directora

Biblioteca Regional Gabriela Mistral
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Enjaulado, como bestia vencida,
ella me sacó de su vida,
aún sudoroso y desvanecido 
y con los ojos desparramados
con que me dejó su celo.

Y fue allí que quedó un sentimiento
que había nacido en su falda.
Estrangulada en su horqueta
yacía toda esta alma
que ya no tenía ni precio.

Después me arrojó al silencio
y me condenó a sus olvidos,
para que nunca le alcance
el canturrear de un latido,
que salió, presuroso, a buscarle.

Ahora me arranco la piel
donde ella puso su sello,
para rememorar sus requiebros
que, de otros, ya habrán de ser.

Autorretrato
Cristina Budinich Cortada

—

Y es fiesta nacional
banderas, cuecas y empanadas

y mi madre no sabe
ya que estoy naciendo.

Así fue con los hermanos también,
no supe cuando crecí

y entre colegio, estudios y amistades
llegó un día el amor.

Amor, AMOR intenso,
Amor para siempre.

Luego ese pequeño hermoso,
con sus ojos bien abiertos,

que me mira y soy su mamá.

Un día, bellas esperanzas
juntamos nuestras cosas
y con un trabajo estable

llegamos a vivir el futuro.
Con muy poco, disfrutábamos la vida

decidimos aumentar la familia
y llega otro pequeño

hermoso como su hermano
llorón,  llorón 

y con sus ojos bien cerrados,
han sido iguales muchas veces

y en otras muy distintos.
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Vivimos entre colegio, estudios y amistades,
las infancias se parecen y se disfrutan,

pero ese mundo se derrumba,
el pilar que nos sostiene

que incentiva, acompaña y nos ama
detiene su corazón
parece un sueño

una película,
la desolación nos abruma
pero sabemos su querer,

 juntos honramos su memoria
y la vida

la vida que amaba, su alegría.

Volvemos al terruño
y entre estudios, familia y amistades

construimos el futuro
vivimos la vida

disfrutamos el entorno
viajamos y compartimos,

nuestros lazos son fuertes.

Me voy de vacaciones,
para eso hay abuelos que cuidan 

 apoyan e incentivan.
Hermoso viaje, bellas experiencias

no quisiera volver
mis niños me esperan, ya adolescentes

vivimos nuevas etapas
nuevos comienzos.
Nuevos trabajos,

me realizo en lo laboral

aprendo, disfruto
me inserto en la familia computacional

se abre un mundo diferente
las oportunidades llegan a mí
aprendo, disfruto, comparto

más responsabilidades
otras oportunidades.

Y aunque parezca lejano
llega tan pronto el retiro,

estoy a sus puertas
 y me cuesta aceptar.

La pandemia que tanto dolió,
que a muchos quebró,

a mí me dio nueva vida
me incentivó,

volví a mis pasatiempos
encontré otros nuevos
 disfruté el encierro

y entre plantas, lecturas y trabajo
valoré estar en casa
ya no quería rutinas

ahora espero mi jubilación.

Y ese momento se produce
entre lecturas, escritos, aprendizajes,

proyectos y nuevas amistades.
Nuevos intereses,

un camino hermoso se dibuja
se vislumbra, se colorea.
¿Será suficiente el tiempo

para tantos planes? 
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Cántaro de vida
Ana M. Burrows Torrealba

—

Sombra y luz
Risa y llanto

Un cristal rompiéndose
en el silencio de la noche.

Un grito atrapado
en el silente vacío.
Un cántaro viejo

que contuvo cuatro vidas.
Manos que acarician,

labios que besan,
brazos que sostienen y acunan.

Todo eso y mucho más,
esa mujer soy yo.

Sueño truncado
Ana M. Burrows Torrealba

—

Te encontré un dia en mi vida,
como se encuentran al atardecer
la fría luna con el sol naciente que, 
en su esplendor, busca su refugio.
Me cubriste del frío con tu abrigo,
cobijaste mis miedos amorosamente
y un día sin más, me dejaste aquí,
sin querer desandar ese camino
que día a día te alejó de mí.
Cuando cae la noche silenciosa
con su manto estrellado de plata,
te imagino venir por el ancho pasillo
de nuestra dichosa vida juntos.
Me recuesto en la mullida almohada
imaginando que sueño entre tus brazos,
me arropo entonces con la suavidad
de nuestros más bellos recuerdos.
Cuando despierto a mi universo,
frío y melancólico, esperando así
la calidez de la ansiada aurora,
un fino cristal humedece mis ojos.
El pensamiento vuela, el corazón se agita,
los recuerdos anidan en el desamparo
y mientras se agolpan infinitos,
en el oscuro cielo una gaviota emplumada de blanco
revolotea grácil haciendo un tris con su graznido.



—
15

Versos sobre un Espejo
—

—
14

Y yo sigo esperando aquí, que un día pueda
visitar contigo ese jardín de rosas
que nos fue prometido, para sentir por siempre
el perfume intenso de nuestro gran amor. 

Ocasión de vida 
Gloria Calderón

—

La adolescencia que añoré 
me hizo grande a través de la incertidumbre e inocencia.
En la polvorienta población de sol y lunas, de alegrías y  
tristezas
el calor abrazaba mi delgada figura
y la brisa acariciaba mi rostro frágil
aprendí que nada sería fácil.

Llegó una niña que marco mi destino
llena de miedo me di cuenta de que éramos dos
Con la misma vida
Que ya no era mía.

Aprender del sueño que guarde
el poder, aunque fuera limitado
me dio la serenidad para esperar lo inesperado
que llegó.

De súbito el amor me traiciono
los diferentes caminos que tomamos fueron necesarios
para mitigar el dolor que nos consumía a los dos.

Sobrevienen las pérdidas con desconsuelo
madre, dijiste que estarías
y volaste al infinito
no pude sentir tu miedo
pero si sentí el mío.
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Vuelvo a ser la niña que lejano vio el ocaso
y en el estoy ahora viviendo vidas robadas
tratando de ver un futuro cercano
y un presente actualizado
dejando el pasado en el olvido
junto a los pesares e infortunios de la vida.

Mirando mi vida desde mi yo
Chukanata

—

Nací en esa tierra que huele a cobre. 
Rodeada de desierto llamada Calama. 
El sol te aplasta. Te pica. Y oscurece la piel. 
Ese sol que derrite hasta el corazón más duro. 
Allí donde el viento te peina a su modo, sin peineta. 
Mis abuelos adoptivos me cuidaban. 
Me dejaban tocar el piano del salón. 
Conocí el campo. Conocí los choclos.
Corrí entre las chacras. 
Jugué con gusanos. Me paseaban en tractor.  
Mientras mi madre lustraba pisos para darme de comer.  
Nací un 25 de diciembre. 
Trabajé duro. Me construí poco a poco en el camino. 
 
En esa sala de hospital me sentí traiciona. 
La muerte se citó con ella, mi madre. 
Me sacaron custodiada. 
Volví la mirada para decirte adiós. 
Estabas ida… Soltaste mi mano. 
Te pedí… Te grité…que no te fueras… ¡Estoy aquí! 
En otro mundo, mi mundo. 
Sigo con la nostalgia de sentir tu mirada. 
Ahora lejana de mi desolado y huérfano mundo… 
Trabaje duro. Me reconstruí poco a poco en el camino. 
 
Me dieron un lugar, en una familia de la familia. 
Con mi hermano éramos diez. 
Creo que fui feliz viviendo, y abrazando su ausencia. 
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Fui de juventud tranquila. 
No hubo mucho baile.  
No hubo muchos labios que besar.  
No hubo mucho tiempo para el romance. 
Siempre sola, aunque rodeada de gente que nunca me 
conoció. 
Trabajé duro. Me construí poco a poco en el camino. 
 
Un día en este camino, me encontré con sus ojos. 
Unos ojos pardos… Prendada por esa mirada me dejé 
llevar. 
Bailamos. Reímos. Hicimos el amor. 
Todo fue rápido… 
Como un torbellino nos envolvimos en un abrazo fecundo. 
Te amé mucho… 
Como amo la lejanía. La locura. La soledad. El silencio. 
Como amo aquel secreto silencio. 
Te encontré tarde…  
Otra mano tomaba la tuya. 
Trabaje duro. Me reconstruí poco a poco en el camino. 
 
Vestida de miedo de la cabeza a los pies 
me puse la bata blanca. 
Llegaste de madrugada. Un bisturí rajo mi piel. 
Te vi pasar toda ensangrentada. 
Silenciosa. Sin llanto. Sin queja. 
Cuando te conocí…nos reconocimos de inmediato. 
Me desvestí de mi miedo.  
En mis brazos te recibí, frágil como un pétalo de rosa. 
Te alimenté con el néctar de mis pechos. 
Ya no tengo miedo. No tengo miedo de ser dos. 
Trabajé duro. Me construí poco a poco en el camino. 

Con ella en mis brazos… lo encontré en el camino. 
Le quise… Nunca le amé. 
Un matrimonio. Una familia. Ahora son tres. 
Ella blanca como la nieve.  
Uno moreno y el otro también. 
Llegaron llenando todo de risas y juegos. 
Llegaron como el viento a desordenarlo todo. 
Me faltaron manos para tomar las suyas. 
Me faltaron brazos para abrazarlos. 
Me faltó tiempo para vivir su niñez. 
Con el tiempo lo entendí. Lo siento, mi vida es así. 
Trabajé duro. Me construí poco a poco en el camino. 
 
Una tarde, sin volver la mirada 
abandone aquel lugar desierto. 
Para encontrar libertad en una nueva brisa 
y un nuevo sol. 
Los mejores momentos cargué en un equipaje liviano. 
Aquí, en los valles. En las quebradas. 
En las casas de adobe. En los huertos. 
En las aguas de los ríos. En los cerros. 
Mis antepasados encontré. 
Trabajé duro. Me reconstruí poco a poco en el camino. 
 
Ahora tengo tiempo… 
Me miro al espejo y todos los días soy otra. 
Busco mantener mi mente viva. 
Con nuevas conversaciones. 
Con otro libro por leer. 
Con otro encuentro de las amigas. 
Con otro día de canto. 
Con otro día para enseñar a bailar. 
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Allí me encontré con ellos. Ellos no me vieron. 
Ellos no ven lo que yo veo. 
Yo no veo lo que ellos ven. Ellos bailan conmigo. 
Trabajé duro. Aún me construyo… en este largo camino.

Ondeando la vida
Isabel Cubillos

—

Asomó a la luz un octubre cualquiera
entre verdes cerros porteños,
hija única por un tiempo
mayor de cinco hermanos, pronto.

Disciplinada estudiante,
“aplicada” según la profesora de básica
brincaba escenario y gimnasio con facilidad
la misma, para leer, cantar, escribir y pintar.

El liceo mostró cívicas ventanas
aventadoras de idealismo juvenil.
ella asume postas en centros de alumnos
desde ahí a la universidad

Sí, la universidad, un gran paso, un gran inicio…
truncado por la sombría mordaza de aquel año,
hasta la reapertura de las aulas un año después,
Volver trajo conocimiento, ausencia, lágrimas, temores.

 Y llegó el título: Profesora de Artes
vocación, alegría, trabajo, 
el amor, matrimonio, los hijos…
los hijos crecen, la felicidad también.
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Aparece el vuelco, las crisis, una nueva realidad
desavenencias, desamor, desacuerdos y tanto mas,
los hijos avanzando en su propio ciclo;
separaciones, fauces inconclusas.

Y aparece la palabra mágica “divorcio”
palabra aniquiladora y temida por muchos,
colmada de paz y tranquilidad para otros,
Palabra que ella no abandona hasta su certificación final.

Y la vida sigue en todo su esplendor
la jubilación llega,
la independencia ilumina nuevos senderos
encontrando así lo que siempre buscó
tiempo y paz.

Autorretrato
Gloria Fernández Farías

—

Me parezco en la mirada asertiva de mi padre
y en el carácter melancólico a mi mamá.

Recuerdo mi infancia entre aromas de clarines
melodías de organilleros
levantando volantines en la orilla del mar
que en sus olas traía esa brisa marina inigual
cerca de mis padres y hermanos, tranquila.

Luego en mi juventud y madurez,
viene la búsqueda incesante
de sentido y belleza
que solo a veces encuentro
en el amor y la amistad …

Las tragedias familiares, sociales
y decepciones personales
me hirieron, pero no doblegaron mi ánimo.

Seguí estudiando, trabajando
y persistiendo en utopías,
caminando con inquietud
y a veces con desesperanza,
al sentir tanta injusticia …

Entonces decido ir al encuentro
de los abrazos fraternos
de los solidarios y auténticos compañeros
que sí existen en este camino.
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Días de libertad
Jacqueline Latournerie Pomar

—

Hay días que te siento aún cuando el sentirte es un engaño
solo vives en mi mente en recuerdos ya lejanos
tus reflejos se vislumbran más no inquietan mi descanso
no intentes confundirme, reconozco tus engaños
no es amor, es angustia, dolor, miedo, desengaño
no quiero que me busques, ya no voy más de tu mano
se rompieron las cadenas, el conflicto ha terminado
voy segura caminando en mi mundo tan preciado
son días de libertad, días hermosos, tranquilos, confiados.

                                                                                                                 

 
 
 

Autorretrato
Jacqueline Latournerie Pomar

—

Son días de aguas corrientes y aromas de rocío
días de inocencia, asombro y campos floridos
son días interminables de juegos y alegrías
arroz con leche y canela y cuentos de fantasía
de padres amorosos, hermanos, abuelos
días mágicos, intactos en mis recuerdos.

Son días de juventud, alegres, cambiantes
de amores y desamores éxitos y fracasos
son días de niños, millones de risas y llantos 
lucecitas centelleantes, colores, dibujos, paseos
mil hijos mil amores, son días de vocación 
hermosos, preciados, días de Arcoíris regreso de amigos
música, bailes en las calles, abrazos y cantos. 

Cuando ya no la esperaba la maternidad ha llegado
ella trae temores, malestares y otros tantos
por fin llega el momento por meses esperado
una luz que me ilumina, un regalo tan amado
que me roba la vida, llenando todos los espacios
magia que me envuelve son sus ojos un llamado
niña dulce niña bella mi tesoro más preciado
luego viene otra Princesa que alegra la vida a tantos
es traviesa muy inquieta, energiza ella mis años.

El tiempo ha pasado, lo que era ya se fue 
vienen días de descanso, mi padre ya no está 
habita mundos muy lejanos, mi madre se irá pronto
en busca de su amado, mis princesas han crecido
mujeres fuertes, hermosas que sus vidas van creando
mi corazón se emociona con el trino de un ave, una flor
un cielo estrellado, son días de poesía, son días felices
lentos y gratos.
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Yo y mi sombra 
Maggy Mellado Reyes

—
 
Yo y mi sombra
desnudas
fluyen en el río trasparente de las ilusiones,
desvaneciéndose en un sueño, 
se me fugan los pensamientos,  las imágenes,
se me fugan las sensaciones, los sonidos,
los aromas, las visiones
se me fugan los recuerdos, las palabras
¿existieron alguna vez?
la mudez me contesta.

Mi sombra y yo, desnudas en el origen 
se me fugan  los recuerdos de  abuelos duros y lejanos,
perdidos en la ignorancia, el alcoholismo, la brutalidad 
del trabajo.
trasplantados a una ciudad, 
con la nostalgia del verdor, espacios de cielo, de  tierra,  
fríos penetrantes en la madrugada, 
sol inclemente, vociferante
allá,  donde se les quedó el alma.

Mi sombra y yo, desnudas en la orfandad
se me fugan las sensaciones de las raíces de mis padres, 
se me fugan los sonidos, los sabores, los aromas
se me fuga  la visión respondedora ¿se amaron? Quiero 
atrapar el olvido.

Mi sombra y yo, desnudas en el desvarío
se me fugan las imágenes del adobe mustio,
muros encalados de gris sucio,
se me fugan las imágenes de la casa oscura casi siniestra
se me fuga la sensación de las madrugadas húmedas y frías, 
el sabor del viento y la lluvia 

el sentimiento al ver, 
mil rostros  morenos, cueros curtidos a la lejía.

Mi sombra y yo, desnudas en lo siniestro
desvaneciéndose en el tiempo ausente,
se me pierden las percepciones, las sensaciones del espanto,
los sonidos de la villanía,
la visión de los muertos, la lluvia de víboras, la sangre.
me perdí en el silencio.

Mi sombra y yo, desnudas en la angustia
¿Esta vida mía, existió, existe o es solo un sueño
que se esfuma en un  viento quebrado?
la fatiga me inunda en el alma  atrofiada,
¿será el hogar trizado?, ¿será  la madre ausente?
 nube densa, sigilosa 
 disfraza esa alma mía extraviada.

Mi sombra y yo, desnudas  en el desconcierto
soñando, siempre soñando
este sueño mío, que me atrapa en la jaula de mil candados,
en la búsqueda inútil de laberintos inacabados, 
¿ya todos partieron o solo partí yo? 
por  caminos  pedregosos,  
en que todo se abandona.
 
Yo y mi sombra desnudas, en el encuentro
con mi realidad, la ancianidad
en el cansancio infinito de estar, de no ser
se disuelve mi cuerpo,
se oculta la memoria
se vuelven furtivos los recuerdos
la historia, el tiempo y el espacio
me envuelve el silencio
soy el silencio.

Yo Soy.
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Milestone
Nacava

—

I

Madre, tuviste un puñado de hijos
y amaste a todos sin veto,
fuiste el roble que apuntalo el hogar
con tu madera noble y perenne
como un soneto,
construiste la escuela de nuestras vidas
sin parar,
fuiste la maestra, el médico y la urgencia
la forzuda, la valiente y la maga del delantal
 la economista inteligente
pero la que nunca cobro el pre-natal
                                

II

Después que nací yo,
una tarde soleada de diciembre
un hermano llego,
inundando, con su llanto los espacios
y aferrándose con fuerzas a la vida,
parpadeando en el intento de comprender
como llego, en barco, en tren
o en las alas de una cigüeña que nunca existió

III

1960, gran terremoto movió las entrañas de chile
terremoto, eres la fuerza indomable y férrea
moviste la tierra con mucho poder
eres el latido del planeta tierra
y nos recuerda, que debemos proteger.

Eres desafío de la naturaleza
nos incitas al asombro y temor
eres arte en la geología
tu fuerza indomable, nos provoca terror.

IV

Mi primer amor fue
una fuerza poderosa
la paz deseada, la justicia anhelada,
La libertad soñada
el principio y el fin de todo, 
La poesía que expresaba sentimiento,
Fue pintura que colorea el alma

V

Con la maleta llena,
de inexperiencia viajera
Era dueña de un pasaje,
con rumbo a la vida
la claridad de un destino, ya había,
con divididas emociones
te obligaba, a tomar decisiones
convencida de emprender ese viaje.
En la ventana de mi juventud,
Se dibujaron surcos,
que abrieron caminos,
la visión se ilumino
se borraron las imperfecciones
y la aventura comenzó.
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Fin de la sinfonía
Guisela Parra Molina

—

Llego a un edificio que parece cualquier edificio.
No lo es:
 rebosa de pentagramas
  negras blancas corcheas fusas
   tonos y semitonos
    que danzan 
 en allegro, allegro assai, ma non troppo, allegretto…

Las escaleras son escalas
 hacia arriba y hacia abajo
  que parecen prometer
   la cadencia in crescendo
    que persiguiera una niña 
que todos los días de su infancia
 los pasó escuchando escalas
  y miles de melodías.

 Conoció nocturnos, partitas, sonatas.
 Pudo palpar cuerdas, martinetes, pedales,
 teclas negras, teclas blancas.

Hojeó cuadernos de partitura, y luego en ellos escribió. 
Recibió el regalo de descubrir
 acordes
  arpegios
   intervalos.
Y una flauta de madera. 
 Estudió, tocó y cantó todas las notas 
  que escuchara de unas manos protectoras
   en un piano 
    pianissimo cariñoso.

Han pasado solo seis meses.
Francotiradores en los tejados, dicen que hay.

¿Acaso han visto clarinetes y bronces
    transformados en fusiles?
No saben que un escupo 
 de ingenuas trompetas y tubas,
por empeño que le pongan en lograr la disonancia,
 no se puede comparar 
 con el certero vómito de sus metralletas.

 ¿Creen que porque reluce en el sol,
  una flauta plateada
  equivale a un corvo?

Si se siente en la nuca un contacto 
 un sonido 
  que da miedo,
   no es fagot 
   no es oboe 
   ni tampoco contrabajo.

La presencia de instrumentos
 en el oído en la mano en los labios
  de frente o a la espalda,
  distan mucho de asustar.
El cuerpo intuye
que esas cuerdas no son 
 las que atan,
  que los vientos no matan.
   Una viola no viola.
Por triste y aguda que sea
 la melodía de un violín,
  no equipara un llanto de mujer
  ni de niño recién nacido,
   o de golpe despertado.
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A pocas cuadras estamos de La Moneda, sí.
 Pero solo un sordo imbécil puede confundir 
  una orquesta sinfónica 
  con la percusión de un hawker hunter.

Una flauta solo deja transitar aire limpio
 desde unos pulmones que así lo decidieron
y con la venia de un diafragma ejercitado 
  sale de una boca
   privilegiada.

Por ignorancia supina a ninguno le han dicho
que El Arte de la Fuga es una obra maestra; 
 que fuga es una estructura 
y no invita a la fuga que imaginan,
 sino todo lo contrario:
a cada instrumento corresponde 
 interpretar sus partes,
uno comienza la melodía, otro repite, se yuxtapone,
 alguno cambia el ritmo
 y entonces otro responde,
y así, en un tejido colectivo se va construyendo
     un todo perfecto.

Pero nada de eso importa.

 A ellos les da lo mismo
  que nuestro edificio esté lleno 
   de ritmos y tempos diversos,
    entrelazados,
     mágicos.
Solo saben de fortissimo forzado disonante 
que sin coherencia en el pulso va desparramando muertos.

Para ellos unas manos
no han de rasguear ni puntear guitarras,
tampoco han de tocar ninguna tecla.
 Y el concepto de acéfalo 
 no se aplica a un compás.
  Nos asesinan de un balazo el arte 
   de la fuga,
  nos cambian su estructura 
   y su sentido.
  La convierten en estrategia desesperada.

Porque los que han irrumpido en todas las calles
   no todas, en realidad,
los que devastan poblaciones
 liceos universidades hogares bibliotecas
 no saben distinguir
 baquetas que percuten el parche de un timbal
de culatas que azotan espaldas, hombros y cráneos.

Ellos no necesitan atril, tampoco partitura:
 dirigen de memoria para borrar la memoria
 con una batuta experta
   sangrienta
   infalible
 en un modo que no conozco,
 un modo mugriento. 
 También usan modo mayor, 
 pero hay uno que dirige y se llama general.
 Incluso disponen de otros, en jerarquía perfecta,
   que usan para negar 
   la armonía.



—
35

Versos sobre un Espejo
—

—
34

Las voces en las escalas 
no son un coro en concierto: son guerrilleros concertados. 
Si ven bronces brillando en lo alto, no son sino fusiles
    de francotiradores.
   No pueden ser otra cosa,
   porque no existe otra cosa.

 Empezaron en silencio
 un silencio atonal
 y después da capo al fine
   da capo al fine
   da capo al fine.
   Ad eternum.

 Un sueño queda inconcluso,
  también ad eternum.
 Una carrera de flautista
  se convierte en vacío.
 La vida de una mujer, 
 y la de todo un país,
  se tiñeron de humo.
   Y se escindieron.

 Debemos olvidar el concierto sinfónico.
  Ad eternum.

Experimento en proceso
Verónica Ugalde

Nací el 10 de Octubre de 1957 en Santiago de Chile, en 
plena primavera con 2 kilos 700 gr. 50 cm de altura, era 
larga y flaca, creo por única vez en mi vida. Me esperaba 
mi hermana mayor de 2 años y medio y mi padre en 
casa que estaba ubicada en Cerro Blanco Polpaico, 
asentamiento minero de los trabajadores de la mina de 
cemento Polpaico.

Mis recuerdos de ese lugar, donde viví era un estilo de 
vida típico de los asentamientos mineros vivíamos de 
acuerdo al trabajo que desempeñaba el jefe de hogar.

• Operarios menores o poco calificados en casa de lata 
(zinc).

• Obreros o técnicos, casa de cemento.
• Gerencia, chalet pareado.
• Mandos altos, chalet individual.

La mina proporcionaba: casa, servicios básicos, luz y agua 
en forma gratuita, Teatro, cine, iglesia y baños públicos 
(con agua caliente) a bajo costo. Mi padre socialista 
desde su juventud quiso como casi todo hombre tener un 
hijo varón y nosotras éramos ya trés mujeres antes de 
cumplirse su sueño de tener un varón que perpetuaría 
su apellido.

A pesar de estar bien los padres pensando en el futuro 
decidieron formar una cooperativa de vivienda para así 
tener casa propia y fue así como en 1962 nos cambiamos 
a nuestra casa propia en Quilicura. Fue así como a mis 
cuatro años y medio llegamos a vivir al que por esos 
años era puro campo. Lo que más recuerdo de esa época 
fueron los zancudos que nos atacaban en masa. Recuerdo 
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que quemábamos bosta de vacas y caballo en todas las 
esquinas de la población para ahuyentar esos pequeños 
pero agresivos voladores.

El año 1963 a mi padre lo ascendieron a empleado y con la 
indemnización, mi padre nos compró un televisor Sanyo 
de 23 pulgadas japonés. Fue un hito, éramos muy pocos 
los que teníamos televisor y se agolpaban los chicos en la 
ventana para ver a través de las persianas lo que daban 
a través de los únicos dos canales que se transmitían. 
Ahí presenciamos la gran pelea por el título de Godfrey 
Stevens, por quien teníamos una especial predilección 
ya que trabajaba en cemento Polpaico.

También recuerdo perfectamente el verano del sesenta 
y siete, cuando, por la radio, anunciaban la muerte de 
Violeta Parra, con gran pesar por parte de mi mama muy 
aficionada al folklore. No comprendería la muerte hasta 
un año después cuando en el treinta de julio fallecería 
mi papá de manera muy abrupta, me transformé en 
huérfana de padre.

Así terminó mi infancia.

Vino la adolescencia y juventud, siguiendo el camino 
de mi padre formé parte de la juventud comprometida 
con el gobierno de Salvador Allende. Hicimos trabajos 
voluntarios; trabajamos la tierra, ayudando a los 
campesinos del sector.

Y se vino el golpe de Estado y quedó la catástrofe, se 
desarticularon los cursos de los colegios. Muchas 
compañeras de curso que nunca más vimos y no pudimos 
usar más pantalones. Se acabó la libertad de hablar, de 
vestir, de pensar, todo podía ser motivo de detención, 
desaparición o sencillamente de muerte. Fue una vida 

oscura y restringida, desconfiábamos de todo el mundo y 
así llegué finalmente al término de la enseñanza Media.

Me enamoré como una adolescente que era, de él.
Era tanta la pasión que desató en mí que me descuidé y 
me embaracé, luego vino el matrimonio que se desinfló 
como la pasión entre tanta exigencia que demanda la 
adultez, muchos dolores y penas que prefiero no recordar. 
Lo siguiente fue remar y remar hasta el cansancio. A mis 
treinta volví a creer en el amor, recuperé a mi hijo y 
caminamos como una familia hasta que otra catástrofe 
sacudió mi vida.

Se quebró el cristal que reflejaba mi silueta.

Y así quedé en el suelo esparcida.

En miles de pedazos deformes, confusos.

Tergiversados sentimientos.

A 15 años recién armando este rompecabezas.

SOBREVIVIENTE

Hoy a mis 65 años miro mi vida como una película, con 
la distancia y la convicción de nunca haber traicionado 
mi pensamiento y mi forma de ser.


