IIHI'HIIIIIS

il
UbC













[00@3

Jueremos degir alno

& SERPAT
Regian de Coquimbo

BIBLIOTECA
Ministerio de las REGIONAL
Culturas, las Artes GABRIELA MISTRAL

v el Patrimonio




Tod@s queremos decir algo
ANTOLOGIA CIUDADANA

Primera edicién digital, marzo de 2025
Primera edicién impresa, junio de 2025
La Serena, Chile

Una creacion colectiva y ciudadana coordinada y producida
por Ediciones Biblioteca Regional Gabriela Mistral

&) SERPAT
Reién de Conuimbo

BIBLIOTECA
Ministerio de las REGIONAL
Culturas, s Artes | Gagai o visTRAL

v el Patrimonio




INDICE

13
la
18
il
3
al
ab
1

Prélogo

La Herencia

Suefos extraiios

AFyR

Voces

D

Pisando fuerte

Siempre vivi a mi manera

Lo dificil

i
86
i
10

Heridas
Diario
La nifia que queria ser, la mujer que seria

Alejandro






PROL0GO

Hay asuntos que comenzamos, pero no sabemos cémo van a gestarse en su desarrollo y qué frutos
podrian cosecharse al final. Los clubes de lectura parecen pertenecer a esta clase de cosas. En la
Biblioteca Regional Gabriela Mistral se abren distintas oportunidades para participar de estas
instancias y lograr las conversaciones necesarias, que tan bien sientan a nuestros corazones e
intelectos.

Recuerdo que en abril del 2024 un grupo de participantes nos apuntamos al Club de Lectura
de la obra Las Renegadas de la escritora y catedratica chilena Lina Meruane, corresponde a una
antologia de poemas de nuestra valiosa Gabriela Mistral (1889-1957), reorganizados de un modo
que invitan a una reflexion critica, fresca y profunda de sus escritos que nos invitan, una y otra
vez, areleerla.

Gracias a las sesiones del Club de las Renegadas, realizadas en la misma Casa Museo Las Palmeras
de Gabriela Mistral, es que pudimos deconstruir nuestras propias nociones e incluso prejuicios
sobre la vida y obra de la insigne poeta.

Creo que la magia se encendi6 en el Club Las Renegadas; se abrieron conversaciones profundas,
interpretaciones contrastadas, un interés por sumergirnos en leer mas de Gabriela Mistral y



de lo que se ha escrito sobre ella. En ese sentido, el club de lectura se convirtié en un espacio
“casi sagrado” los miércoles del primer semestre del afio pasado. Digo esto porque, una vez que
entrabamos a la sesion del club, nos desconectamos de todo lo demas para conectarnos con las
reflexiones de las lecturas y lo insospechado que surge de ellas.

Haciendo memoria: dialogamos, compartimos puntos de vista, nos detuvimos en palabras,
versos, estrofas, fragmentos que nos resultaban atractivos o extrafios, muchas veces complejos
de comprendery, por, sobre todo, renacié una mirada actualizada de Mistral y de su poderosa obra.

El entusiasmo siguid y los integrantes del club nos desafiamos a leer obras de otra escritora, la
canadiense Margaret Atwood (1939- ) y sus novelas “El cuento de la criada” y “Los testamentos”.
Tales obras nos impulsaron a profundizar ain mas los encuentros de los miércoles a tal punto
que, podria decir, que, entre la magia de la conversacion, los sentires de los participantes, las
conexiones e interpretaciones realizadas derivaron a otra esfera, a saber: la de la escritura. ;Por
qué?

La verdad es que sentimos la necesidad de decir algo propio, me explico: lo intimo, lo que, muchas
veces, ha quedado oculto a lo largo de los afos, experiencias de fragilidad, de vulnerabilidad en
distintas 4reas, especialmente las que tocan las fibras mds intimas que componen los muros
internos de las paredes que nos conforman y muchas veces nos limitan.

Entonces, fruto del Club de lectura nace la propuesta de un taller de escritura, que tomé fuerza en



la consigna “Tod@s queremos decir algo”. ;Por qué “tod@s"? Por la sencilla razén de que cada vez
que conversabamos sobre temas profundos relacionados con lo leido o muchas veces mas alla de
lo leido, nos dimos cuenta que habia “un sustrato comun”, es decir, mas alla de la experiencia, que
de suyo es subjetiva, caimos en la cuenta de que compartimos la necesidad de expresar lo intimo
ocupando la maravillosa herramienta del lenguaje y sus multiples formas.

El taller de escritura fue el espacio utilizado para lograr ese propésito, asi que se abrid la
convocatoria y se conformd un nuevo grupo, en el que participamos algunas miembras del
club Las Renegadas y se integraron nuevos participantes. Iniciamos el proceso de escritura los
miércoles del segundo semestre, tomamos riesgo en hablar de lo propio, nos acompaiiamos en las
retroalimentaciones y logramos consolidar nuestros textos.

Tales textos, develaron mundos internos interpretados y reinterpretados por la capacidad valiosa
del intelecto humano de transformar las vivencias en constructos literarios que adquieren vida
propia, entendemos que, mas alld de nuestra existencia, el texto queda, sobrevive y su contenido
cobra fuerza interpretativa para otros amantes de la lectura y también a los que se desafian en la
trabajosa habilidad de escribir.

Te invitamos a leer las creaciones que se presentan en esta publicacion digital, nuestro propésito
es que conozcas el fruto de nuestro trabajo y que, idealmente, puedas disfrutarlo.



Migratitud a: Los participantes del Club de lectura Las Renegadas, porque este espacio hizo posible
otro espacio para el desarrollo del arte de escribir. A los participantes del Taller de Escritura Tod@s
queremos decir algo, porque tomamos el desafio y logramos, con esfuerzo y persistencia, nuestro
preciado objetivo. Al Museo Casa Las Palmeras y a la Biblioteca Regional Gabriela Mistral, por su
apertura en recibirnos y especialmente, por la labor incesante de sus trabajadores que median,
acompanan, potencian y enriquecen el aprendizaje continuo de toda la audiencia que participa de
sus espacios educativos, patrimoniales y culturales.

Jacqueline Carolina Lara Marin
Participante de clubes de lectura de la BRGM y
mediadora del taller de escritura realizado

el segundo semestre del 2024.



LA HERENGIA

Belén Varas Jaraf

Ella lo vi6 en su suefio
y lo dibujé.

Hundi el rostro en las almohadas, el angel en mi mesa de noche,
muy cerca. Apenas fui consciente de su tacto frio cuando me quedé
dormida.

Me desperté la pesadilla, algo tiraba del cabello para obligarme a
mantener abierta la boca. Un ruido negro punzante y eléctrico como
un insecto que necesitaba abrirse paso.

En mi suefio y en mi cuerpo necesitaba gritar, pero el escozor en la
garganta no lo permitia. La repugnancia me invadia, una sensacion
entre presentimiento y certeza.

Me incorporé, cada centimetro, una masa doliente y pesada, eran
vidrios molidos, casi como un muerto.

Sabia lo que significaba, nadie dijo nada. Todos los dias seria “eso”. La
misma entrega del cuerpo. Hasta dejar de ser algo y volverse nada.



Diluyendo la soledad con la sangre densa y espesa.

Estaria necesitando que todo acabara pronto y rapido, luego mas aun; vestirse, partir y huir, era el
mecanismo. En esa casa no hay espacio para decir nada.

Es que habia cierta disposiciéon en el cuerpo, un antecedente. Ese ascendente de bruja, nifia
hechicera. Todo parecia tener justificacién en esas dos palabras: “Nifia- Hechicera”.



SUENOS EXTRANDS

Lara

vengo hablar por los decapitados

los que perdieron cabezas, los detestados

no sé si fue Elias o Juan

al que su testa en una bandeja fue a parar

con o sin cabeza el desdichado habla igual

catutea con vehemencia, su discurso traspasa la consciencia

tengo suefos extranos, aparecen los
ajusticiados, los insurgentes, los rechazados
los del Cristo resucitado

“Los muertos hablan mas, pero al oido,

y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido”
Julio Cortézar



tengo suefios extrafos, aparecen
Moro, Bolena, Tupac Amaru, Maria la primera y hasta un ciclope engafiado
Distingo a Santiago, Esteban, Saulo de Tarso y a un pifio de Jesuitas expulsados.

puedo ver solo algunos, son miles los despojados, que no desesperan en su estar magullado
vocean, locutan, cantan, murmuran, sudan sangre, se siguen cercenando

(¢los escuchas?)

tengo suefios extrafios, macerados, ablandados y refrigerados

cuajan, se descongelan

regresan a su estado original vuelven a cobrar esa liquida esencia virginal

vengo hablar por los deshonrados, los crios abandonados, los desahuciados, los desplazados, los
que por perra vida padecieron el rechazo

vengo hablar por los suicidados, los que partieron primero, los desesperanzados, los sin hogar, los
que siguen buscando las particulas de sus hijos que no estan

(¢donde estan?)



vuelven los suerios extrafos,

serpentean

quemando piernas y pies gangrenados

se siente un ardor envolvente que exige un vociferar consciente

me he vuelto enunciante por el mismo pesar de mi transitar errante

(¢Me ven?)

vengo hablar por los cuero de chancho, los resistentes, los que “son un cacho”, los de “patas

chuecas”, “duro caracho”, risa nerviosa, hablar tiritante, vengo hablar por los de piel curtida en
crisol lacerante a quienes la justicia dejé aparte

vuelven los suefios extranos, les crecen pelos, se vuelven bravos
se enhiedran, se adaptan al salino suelo, conforman un cuerpo extenso
que asfixia a los “endiosados”.



AFYR

Lara

tan chiquitita

tan chiquitita

tan chiquitita UN grano en el mar
tan chiquita

tan chiquita

tan chiquitita Un grano de sal

tan pequefita

tan pequefita

tan pequefiita Un grano de arroz
tan pequefita

tan pequefita

tan pequeiita de tenue voz

TAN ATRAPADA

TAN ATRAPADA

TAN ATRAPADA, ABEJAEN PANAL
tan chiquita, tan chiquitita



movié un ojito

mird su cuellito

enlaza una pita

hace un nudito

y
acaba asi
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I0GES

POEMARIO

Denisse

NIEBLA

Abrigo en la cama,

un dia- verano,

consuelo a un corazén ahogado,
amargado y desesperado.

el tiempo- pasado

cuerpo- explota a GRITOS,

desechos albergados en pefiascos ardientes; unién letal de
dolor-sufrimiento.

la lava- volcan,

fusion de rocas-gases

figuran un manto de calor intenso,
expulsa- aniquila,



impotente; no se detiene
ponderoso en corazén sensible.

magnetiza- victoria,
no es tan asi.
corriente fugaz-adrenalinica,

escapar para no lastimar con palabras de locura.

TODO se hunde,
respiro-corto
mente-nublada.

lagrimas sellan el dia- niebla.

aroma a muerte
se esfuman las ideas
el lapiz no circula.

Mente-memoria

activan recuerdos

aloja sin permiso pericias,

se quedan aunque nadie los espera.
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la niebla se marcha,
aparece un cielo azulado
el tiempo regresa

la nariz respira de nuevo.

encienden sentidos
retorna la prudencia

la sangre recobra presencia
brotando en venas

de la materia organica.

cantos- gaviotas
adornan el momento,
todo es luminoso.

La existencia se poza
contemplando la niebla.



HERIDA

Estuviste albergada en una época de rebeldia y afliccion,
oculta permanecian en la mente y en el corazén,
haciendo que la vida columpiara entre las tinieblas,
teniendo sentido historias oscuras y penumbras.

Lagrimas caeny sacan la angustia

de pronto nace fuego que moviliza el alma,
diciendo que amanece,

al final del dia aparece un radiante y abrigador sol.

Imperceptible se ha plasmado

en un rincén con polvo viejo y oliente,

desagrado que al pasar se tiende a guardar,

algo toca la grieta vista e ignorada en el olvido de los afios,
emerge cuando toca la capa y prende impulsada

saliendo veneno que amarga la garganta.

Provista de desafio el curar la herida
haciendo que el vuelco sea venidero
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para capear el calory el frio de una herida

que salpica en suspiros,

lluvia que riega endulzando sabores

que agrada el paladar en compaiiia de vocales,
efectos calmantes que cicatriza la herida.

Heridas nocivas,

rompen pieles cuya sangre se esparce,

recorriendo y aniquilando la luz resplandeciente

de un dia agradable,

un amarillo fosforescente se suprime con el puiial negro
de la fuerza malvada.

El talisman de las entrafias combate con rigor,

que desprende las artimanas peligrosas

y toma con entereza la fluidez del agua afiadida en las capas,
al mojar con gotas sanadoras de alegria.

Proclamando la subsistencia,

afloran los instrumentos que componen la sustancia
que transmuta con sutileza pausando la via

y creando espacio para que el suplicio se pinte de afecto.



CAMBIOS

Proceso que fluctiian en aguas turbias
y se limpian con la lluvia.

Se alinean en 23 horas,

55 minutos con 56 segundos.
Tiempo en que la tierra
completa la rotacion,
indicando la estacion.

El curso necesario al unirse con agrado,

el viaje cautivante para llegar a los rayos del sol.

Predice el inicio del renacer
con suaves toques de vitalidad.

Al despertar con ojos de cautela,

la alarma del reloj enciende la palpitacién,
el automatismo de percibir

el comienzo de un nuevo dia.
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Pilotar en ideas y sentimientos que se presentan,
tomando el riesgo que merece,

muestran distancia de la meta;

remover lo que hay en ti en fortaleza.

Voces del pasado contintian atacando,

detonando que esa imagen se disuelva.

Irrumpe un golpe de nostalgia,

al ver que ha tocado la puerta de la razén

con recados concebidos, diciendo que son eventos
que perderan valor,

si se deja hospedado en el abandono.

Es momento de observar

cuando las voces hablan,

paran el tiempo,

solo el hablar frena un corazén inquieto
y el respiro satisface,

al sentir la corriente de aire.

Respirar de nuevo es vital para cambiar.



Un asunto que acoge frases descifradas en dibujos,
el color explica lo que tiene

cuando se mancha con tonos alegres y grises.
Elaquiy ahora,

sigue siendo la herramienta,

cumpliéndose de esta forma

que la espera de un cambio sea certeza.

Cambios que espinosos son de imaginar
embarga la sospecha,

un segundo aparece como un sefiuelo,
que dice apagar las llamas

de un espiritu hambriento.

Los cambios retroceden,

la soledad acompaiia,

el amargo designio de que los sucesos son inoportunos,
la causa innata descifran telas arrugadas

que al verlas se expresan deslucidas y sucias

de ceniza y tierra.
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Inseparable,

biografia, atmésfera de aire.

los cambios, invita a respirar con valentia
y dejar de inhalar aire de indolencia.

El poder de la vida; evolucion del ser humano.

SOBERANA

Ha sido un proceso vital
que ha sido fluctuante,

ha traido alegrias y penas.
Todo con un objetivo:
sentirme SOBERANA.

Hoy he dejado en libertad,

la voz de mi interior,

la que me guia a caminar por paisajes,
abrazando mi poder.



Abro sendero a mi fuerza guerrera
para que la engafiosa mente no aparezca,
haciéndome dudar con fuertes muros de creencias limitantes.

Me siento SOBERANA.

SOBERANAYy reina de mis riquezas internas cubiertas de luz.
SOBERANA Yy reina de mis abundancias reprimidas en oscuridad
que abrazo y transmuto en creatividad.

SOBERANA de mi mente que se expande en ideas
como la tierra fértil en bafios de agua.

SOBERANA de mi corazén que atiendo con carifio
el combustible para gobernar cualquier territorio.

SOBERANA al encontrar la medida

de los sentidos y de la razén,

imaginando que lo real tiene peso

frenando el impulso para caer en el abismo.
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VOZ, TEAMO

Voz mi talento,

es lindo sentir tu simpleza,

ha sido especial tenerte de vuelta,

que me siento felizcomo nunca imaginé.

Te apagué por miedo.

Te apagué por negar que existias.
Te apagué por querer ser aceptada,
cuando de verdad no lo necesitaba.

Voz te alabo

Voz te quiero,

que sin ti no hubiera podido llegar

a donde me encuentro en este momento.

Voz te mereces cantar con alegria, rabia, pena y miedo.

Voz te mereces hablar de justicia.
Voz te mereces hablar de tus logros.
Voz te mereces hablar de la muerte.



Voz eres libre de expresar

lo que siente tu corazon,

rodeada de atardeceres con bellos arcoiris de colores.
Voz eres libre de definir tu lugar,

ensefa el camino,

el puente de alivio para encontrar

en tus propios brazos,

calma y cobijo.

Voz te amo desde que naciste conmigo.

NINOS BICICLETAS

Sus alas guian el andar en bicicleta.

A gran velocidad encuentran espacio y hacen presencia.

El juego entrega respuestas creativas,
dos nifios quieren el juego ideal
para alcanzar el suefio de la victoria.
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Dos nifios conducen bicicletas.
Azuly rojo es el color,
pequefias son las ruedas,
grande es la mision.

Nifos se esfuerzan,

y llegan a la meta.
Descubren de si mismos,
el poder de sus espiritus.

Al final de la meta,

un charco de agua.

Nifios alegres en el agua

pese a una noche fria y helada.

Autos pasan esquivando.
Nifios jugando en bicicletas.
Hablan entre ruidos

para huir del peligro.



Dos nifios queriendo correr
a gran velocidad.

Mueven los pedales.
Escuchan la voz gritando,
iCUIDADO!.

Era la voz de ellos,
que, con impetu, les decia
jquédate allil, jya estas a salvol.

Nada ni nadie les impide jugar
cuando escuchan el alma.

Vuelve la certeza de la tarea

y la bicicleta sale del agua estancada.

Eljuego en bicicleta,

ha vencido temores ahogantes y tristes.
Y ha ganado valentia,

ha cementado en el pavimento del alma,
suefios con voces de victoria,

como el suelo ha repartido ternura a la bicicleta oxidada.

33



34

Dos nifios muestran sus enormes virtudes con honestidad
La confianza es la union del alma con heroicidad
para seguir vibrando al compas del pedal de la bicicleta.

CONEXION

Correr al encuentro.
Un amigo que apana,
sube al carro que lo espera con banderas de magia.

En un mundo paralelo,

dos nifios disfrutan con placer sus juegos.

Sus diferencias no se notan al contrario se aprecian,

sintiéndose motivados por su afan de descubrir lo que el otro puede crear.

Deseosos de tener la idea o la palabra final.
Tanto es su hechizo que hacen del momento
una gran oportunidad.



Se escuchan, se respetan en fuerza como también su imponencia
aunque a veces se aprecia llegar la tormenta.

Se mirany se reflejan que encuentran equilibrio.

La conexion de ellos traspasa horizontes

donde nada est4 escrito,

solo las ganas de conectar con las sensaciones del alma.

A los lejos se expresan en palabras sencillas;
Me siento enojado y alegre.

Elamor genuino trasciende,

dos seres se unen en una mision de conquista

para subir al carro que espera con raices de historia,
escrita con el conocimiento de la experiencia.

AMOR

Nifia de ojos acaramelados con pupilas café oscuro
Posees labios rojos de fuego.
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Ingeniosa, luminosa y enigmatica
de pureza viviente y salvaje.

Tu ternura se vislumbra cuando la pasién de tu accién te moviliza a lograr tus suefios.

Tanto que inspiras guiando con el imperio de tu alma de nifia.

Dice sentir con armas de fuego y vibrar al ritmo del flujo sanguineo presente al escuchar los latidos
de tu fuerza.

Conectas con presencia aqui y ahora,

tu perspicacia se expande queriendo absorber ingredientes instantaneos,
registros que en el mafiana seran historias de risas, llantos y aventuras,
serd el mensaje que guie a tu espiritu a elegir caminos.

La sabiduria refleja conexiones neuronales, que embellecen el sitio puro e inocente de aquella
experiencia enriquecida de valia que hacen de ti la persona que eres hoy.

Te percibo inmovilizada mirando dibujos,
tratando de unir frases y sinénimos que traducen percepciones en reales sentimientos de amor.

Tu energia desbordante y necesaria para poder crecer.
Asimilar tu audacia es la punta del iceberg



aunque llegar a tus profundidades oceanicas sin hundirse es la labor,
acecha el huracan con viento
que arrasa aplastando deseos que alimentan el momento.

Elvinculo, el puente,

el hablar la cuerda,

el movimiento la sefial,

para comprender que te acercas y luego te alejas,
delimitando el espacio que ocupamos entre tiy yo.

Separar es seguro para explorar la carretera hacia la libertad.
Plantada como las raices de un arbol sumergidas en el fondo de la tierra,
tus pies te afirman a sentir la fibra de la energia que hay en la vida.

Acompaniar tu luz y sombra en el universo que te rodea.

Alimentar confianza y destreza para afrontar con coraje aquello que desconoces.

Sembrando en ti la ganas de avanzar en autonomia.

Construyendo cimientos de rocas firmes para sostener el impulso guerrero que germina con brillo
y especial carifio.

Conteniendo tus emociones y creencias para que forjes en ti la idea de ser simplemente tu.
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El dominio latente afiade combinaciones de un muro que impide naufragar en cada transito,
pavimentando en cada designio la proteccion de tu espiritu.

Elementos imperiosos para encontrar la paz.



Debbie

Lo que debia ser un viaje ordinario a Santiago, se transformé en una vivencia memorable y no
precisamente por lo bueno que pudo haber ocurrido, puesto que el viaje en si fue perfecto, cumpli6
todas mis expectativas. Comparti con abogadas de varias partes de Chile, éramos eso, solo
mujeres descubriéndonos. Reimos y lloramos juntas, compartiendo nuestras experiencias como
madres y mujeres que no se conforman con ser solo eso, que quieren alcanzar sus metas y suefios
sin renunciar a nada. La mesa se convirtié en un festin desbordante, un verdadero banquete
de dulzura que sedujo nuestros sentidos. Empezamos con esferas de chocolate, cada bocado
revelando un helado cremoso en su interior, mientras que los macarons, delicados y coloridos,
parecian pequefas obras de arte. Los brownies, con su intensa y suave textura, se unieron a la
fiesta de sabores, junto a un sinfin de otros dulces que parecian susurrar promesas de placer.
Comimos demasiado. Aunque el alcohol estaba presente, preferi un jugo fresco y luego un té, no
necesitaba el ardor del licor para liberarme y permitirme ser yo misma. Una de mis partes favoritas
fue la asesoria de imagen especificamente en colorimetria. Tenia algunas nociones previas, que
-obvio- habfa visto en alglin video de YouTube, sabia que dependiendo de si el subtono de piel es frio
o célido, hay colores que nos van a favorecer mas que otros. Cuando la asesora me revelé que mi
subtono era frio, senti una mezcla de sorpresa y curiosidad. Siempre habia tenido una inclinacién
por el dorado, un color que parecia abrazar mi piel, pero ahora me enfrentaba a la paradoja de que
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el plateado, con su frescura y brillo, era el verdadero aliado. Este descubrimiento abrié un nuevo
capitulo en mirelacién con los colores, desafiando mis preferencias y alentdndome a explorar mas.
En definitiva, disfruté de una tarde bastante agradable. Me senti en un lugar seguro, donde las
sombras del juicio se desvanecian, cada risa y cada palabra fluian con libertad, y la autenticidad no
s6lo era aceptada sino celebrada. Mi ser verdadero se manifestd sin reservas.

Aqui sentada escribiendo me veo a mi misma, tan solo unas cuantas horas mas tarde, no sé, tal
vez unas 2 horas luego de finalizado el evento, aunque no recuerdo con exactitud. Puedo verme
dentro de un bao, si un trivial baiio, aunque mucho peor porque es el baiio de un bus, lugar que
detesto y que, en lo posible evito, ya que es un fastidio lograr utilizarlo, tratando de mantener el
equilibrio en cuclillas para que el borde de mi pantaléon acampanado no toque el piso, mientras
intento no desplomarme con los movimientos bruscos del bus. Las paredes blancas intensifican
la luz, que contrasta con lo oscuro del exterior, me demoro un par de segundos en que mis ojos se
adecuen al cambio. Miro con algo de repugnancia el WC, me asquea bajar la tapa del inodoro, si
bien, el olor penetrante a desinfectante me revela que lo han limpiado recientemente, no me fio
e intento tocar lo menos posible. El diminuto lavamanos deja caer un hilo de agua, lo observo un
instante, esperando a que se detenga, luego lo olvido. Estoy sola y no meramente de forma fisica,
ya que serfa bastante complejo que alguien mds cupiera en ese espacio tan minudsculo, sino que
tengo una sensacién de soledad, unas ganas enormes de pedir ayuda, pero incapaz de vociferar.

Veo su cuerpo, aun cuando a primera vista pareciera rigido, me percato que esta temblando,



pequeiios espasmos lo recorren. Sus extremidades parecen haber escapado a su control, incapaz
de sostenerse busca apoyo en alglin recodo y aunque el bus aiin permanece inmévil, siente como
si hubiese acelerado la marcha. Lagrimas brotan con turbulencia, ahogandola, se deslizan con
furia por sus mejillas, intenta contenerlas, pero estas se resisten y triunfan. Entonces cambia
de tactica, procura aspirar todo el aire que puede por la nariz y exhalar por la boca tratando de
calmarse, mas nuevamente se desborda, su corazén se sacude como si de una carrera se tratase.
Casi puedo oir sus latidos intentando escapar. Asustada sin entender lo que le esta ocurriendo,
cree percibir que el diminuto espacio se cierra sobre ella, se queda sin aire, desesperada grita, un
grito silencioso que se desvanece en el interior de esas cuatro paredes.

Lo que seguramente fueron solo un par de minutos se sintieron como una eternidad. Estaba
teniendo una crisis de angustia. Seguramente las habia sentido antes, pero ahora podia darle un
nombre, aunque no servia de mucho. Mi lado que ain podia razonar lograba entender lo que me
estaba pasando, pero, aunque me repetia mentalmente que no habia razén para el miedo que
me estaba paralizando, mi lado mds primitivo, por algin motivo estaba detectando peligro y solo
queria huir.

¢Pero qué provocé esta reaccion? Acaso lo mejor sea reconstruir los hechos ocurridos a fin de dar
un poco de contexto, para lo cual, lo mejor es, rebobinar quiza unos 30 minutos atras en el tiempo

de ocurrido el incidente.

Mis amigas y yo debiamos alcanzar el dltimo bus del dia, debido a que nos quedamos hasta muy
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tarde conversando con otras chicas de Santiago, una de ellas se ofreci6 a llevarnos al terminal de
Tur Bus, si bien no era lo que queriamos, aceptamos ya que, por una experiencia anterior, sabiamos
que era practicamente imposible que un Uber nos llevara al San Borja tan tarde. Al llegar, dejando
en evidencia que éramos de provincia, nos equivocamos e ingresamos al terminal Alameda que
queda al frente, luego de caminar un rato en circulos sin dar con la salida, nos vimos en la obligacion
de tener que pedir indicaciones y jqué vergilienza! Porque el destino estaba a escasos pasos,
cruzando la calle, solo debiamos levantar la vista. Dejamos escapar una risa nerviosa y corrimos
con la premura de quien sabe que el tiempo apremia. Al intentar ingresar al terminal correcto,
rapidamente nos percatamos de que no seria una tarea facil, ya que el paso peatonal, no teniamos
idea de por qué, estaba cerrado, como si la ciudad quisiera poner a prueba nuestra determinacion.
Miramos a nuestro alrededor y un poco mas all, ante nosotras, una barrera de acceso se erguia
como un obstaculo inesperado, pero sin detenernos a pensar, saltamos la barrera, dispuestas a
llegar a nuestro destino. La chica que nos atendi6 nos informd que, en efecto, el ultimo bus salia
en unos minutos, por lo que rapidamente pagamos y corrimos, aliviadas y con algo de sudor en la
frente, al andén que nos indico.

Al subir al bus, mientras el auxiliar sefialaba nuestros asientos, me percaté que al ser los tltimos
que quedaban debiamos sentarnos separadas, lo cual me decepciond un poco. Por alguna razén
comencé a sentirme inquieta, ya que me correspondia el de mas atras, afuera era de noche y las
luces del interior no lograban romper del todo con la oscuridad reinante al interior del bus, me
parecié que eran demasiado tenues, tal vez porque todo el mundo se preparaba para dormir,



aunque es posible que solo haya sido una percepciéon mia y que en realidad haya habido mas luz.

Al llegar a mi asiento, instantdneamente me percaté de que, a mi lado, hacia la ventana, iba un
chico quiza de unos veintitantos, no mas de 30 afios. Llevaba unos jeans, un gorro de lana y una
chaqueta, y en el suelo, afirmaba con sus piernas una mochila. Me senté algo confundida, no
esperaba pasar cerca de 8 horas al lado de un desconocido, era de noche y estaba cansada, ;cémo
podria dormir si al lado mio habfa un extrafio? ;por qué no me tocé al lado de una mujer? Mi cerebro
empez6 a hacer cortocircuito, mil ideas y posibles escenarios rondaban mi mente, queria bajarme
o al menos cambiar de asiento ;pero qué podia hacer? Parte de mi sabia que lo que pasaba por
mi cabeza no tenia sentido, no obstante, sin darme cuenta las lagrimas me invadieron. Fue en ese
momento en que solo atiné a buscar refugio en el bafio.

Cuando por fin crei tener el control sobre el torbellino de emociones que me acorralaban, decidi
regresar a mi asiento, aunque todavia con el corazén acelerado y la mente turbada.

El viaje fue largo, probablemente dormi unas 4 horas, fue un suefio fragmentado, interrumpido
constantemente por mi cerebro vigilante que se negaba a dar lugar al descanso. Sin embargo,
llegados los primeros fulgores de luz y ya plenamente consciente fui capaz de convencerme de
que todo estaba solo en mi mente.

Varios meses han transcurrido desde el casi colapso de mi mente, continué con mi vida y
obviamente no lo comenté con ninguna persona, porque como explicar lo que senti sin ningin
hecho légico que lo desencadenara. El solo pensarlo me hacia sentir como desquiciada, mucho
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menos lo iba a expresar en voz alta. Asi que, como tantas veces lo hiciera antes, relegué el recuerdo
de este episodio a un rincén de mi cerebro esperando que el olvido hiciera su trabajo y ya no me
estorbara. No obstante, heme aqui trayéndolo a colacién, ya que es bien sabido que hay recuerdos
que no pueden guardarse bajo la alfombra, que se niegan a permanecer ocultos y este es uno de
€sos.

Muchasvueltas le he dado, muchos por qué hanrondado mi cabeza, avecesrestandole importancia,
pensando que solo fue producto del cansancio o que con el tiempo la imaginacion exagero las
sensaciones, volviéndolas mas interesantes. Sin embargo, hay otras veces en que creo que lo que
vivi fue un terror real, desencadenado por las muchas veces en que me he sentido vulnerable y
violentada, situaciones en ocasiones normalizadas y que a lo largo de mi vida he escuchado como
otras mujeres hablan sobre sus vivencias como algo que nos ocurre a todas, a lo que no hay que
darle mayor importancia.

Revivo ese instante y veo al chico sentado en un rincén, ajeno a todo lo que pasaba por mi mente,
un viaje mas en su vida, un viaje del que posiblemente ya ni se acuerda. Quiza vivamos en la misma
ciudad, quiza nos hemos topado, a fin de cuentas, La Serena no es tan grande. Pero pudo ser él o
cualquier otro, el chico en si mismo no es el problema, solo quien desperté en mi un instinto de
supervivencia, como si al sentarme lo que viera hubiese sido una hiena hambrienta esperando en
la penumbra el momento oportuno de atacar, y en tal caso solo queda huir. A veces incluso me
pareciera oir esa risa, unarisa, a mi parecer, siniestra e irénica.



Desde mi yo presente, contemplo con una mirada que poco a poco se vuelve consciente de como
lo sucedido se entrelaza, con una sutileza que desconcierta, con otros episodios de mi vida. En este
instante todo parece un tapiz de conexiones invisibles que se despliega ante mi, revelando hilos
ocultos que antes no habia sabido ver. Estos sucesos, que permanecian guardados en los rincones
mas oscuros de mi mente, han decidido finalmente salirami encuentro. Es como si este simple hecho,
hubiera abierto una puerta secreta y los recuerdos, esos que crei olvidados, se agolparan ahora con
una urgencia inesperada. Y entre ellos, retazos de momentos lejanos, a los que jamas les habia dado
el peso que ahora adquieren, como si todo lo que he vivido hasta hoy estuviera convergiendo en esta
revelacion. Es un extrafio juego del tiempo, una danza de memorias que se cruzany se reafirman en
un solo presente, como si al fin pudieran hacerse visibles y dar sentido a lo que siento.

Conoci a Angeles en la universidad, tenia un nombre Gnico y una personalidad bastante peculiar,
nunca fuimos amigas, ella necesitaba ser el centro de atencién y yo todo lo contrario. Sin embargo,
compartimos algunos momentos en grupo, sobre todo al principio, cuando al llegar en primer afio,
por alla por el 2013, todo es nuevo, caras nuevas y tanto por descubrir. Estdbamos sentadas en
el suelo varias chicas, formébamos un circulo apretado, probablemente era una ventana entre
clases y que mejor que conversar para pasar el rato. Pasamos por mil temas, se podian escuchar
carcajadas reprimidas para que no nos retaran por escandalosas y de repente, lo suelta - era mi
primera vez, todo normal, pero me arrepenti, no quise seguir, pero no me dejé, pasé rapido - todas
quedamos en silencio, nadie supo qué decir, ella continlia - pero no me viold - suelta una risa
nerviosa y cambia de tema.

45



46

Iba en el colegio, probablemente en segundo medio, habia descubierto los chats en internet,
me impresionaba el poder conversar con personas de diversas partes del mundo. Mi panorama
favorito para las tardes después del colegio era ir al ciber, lugar donde podia tener acceso a un
computador y conectarme a internet sin que nadie revisara luego el historial de lo que hacia.
Conoci a varias personas, pero a un tipo en particular, hoy me asquea, pero en ese tiempo me
gustaba sentirme importante para alguien. Recuerdo que su nombre de usuario era tigretuyyo o
algo asi, era de México. Al principio las conversaciones eran bastante random, ;Qué te gusta? ;Qué
musica escuchas? ;Comida favorita? y cosas por el estilo. Imagino que lo agregué al messenger
y que por eso podiamos hablar - por lo que recuerdo las salas de chats eran aleatorias -, me
gustaba encontrarlo conectado. Sin darme cuenta las preguntas fueron volviéndose cada vez
mas intimas, sobre cémo era mi cuerpo y que me imaginaba con tal o cual ropa. De un momento a
otro me contaba que se masturbaba de solo pensar en mi'y que le enviara fotos para sacarme de
lo imaginario. Por suerte, mi version de 15 afios se espant6 y lo bloqued.

En esa misma época, habia una chica mayor de la cual se rumoreaba que habia sido forzada a tener
relaciones sexuales con su pololo. Ella le habia contado a alguien y ese alguien a otra persona,
desbordandose la noticia por los pasillos del colegio. Recuerdo como muchos la juzgaban por
haber estado sola con él o simplemente decian que intentaba llamar la atencion. Tengo grabada
en mi memoria una frase que alguien dijo - ;para qué calientan la sopa si luego no se la van a
tomar? - Jamas escuché que alguien dijera algo sobre la atrocidad que habia hecho el tipo, nadie
empatizd, ni siquiera yo.



A los 13 afios me sentia “grande”, me daba vergiienza llegar a la iglesia con mi familia, éramos
muchos, aunque también influia el que mi papd tenia un auto muy viejo, era un FIAT 147 color
crema, cuyo motor era bastante escandaloso. Como la iglesia quedaba relativamente cerca de
mi casa, me dejaban ir y volver caminando. Un dia cuando iba de regreso, me saluda un hombre,
calculo que habra tenido unos 30 afios, que, para mi de 13, era “viejo”. Lo saludo ya que era el tio
de unas nifias con las que me juntaba cuando era mas chica. Me pregunté por mi papa y si le
podia decir que necesitaba hablar algo con él, yo toda inocente le dije a mi pap4, pero él nunca
lo buscé. Asi pasaron las semanas, siempre saliendo a mi encuentro, me saludaba y me contaba
cosas de sus sobrinos, una vez me invito a la fiesta de Matias que cumplia 16 afios. Me incomodaba
demasiado que me hablara, no sé porque nunca busqué otro camino y tampoco le decia a mi mama
porque sabia que me prohibiria caminar sola. Me empezé a invitar a tomar un helado y yo siempre
buscando excusas para no ir, hasta que un dia, sin previo aviso lo lanzd, me pidié pololeo. Pensé
que habia escuchado mal, mi cara seguramente me delaté y me volvi6 a preguntar, me dijo varias
cosas mas, pero yo ya no escuchaba, le dije que no podia y me fui. No volvi a pasar sola por ahi.

Curiosa es la mente, la manera en que una situacion en principio ordinaria puede desbloquear
recuerdos perdidos. Viajé en el tiempo a lugares de antafio, momentos en los que no habia pensado
en a lo menos una década. Traje al presente a personas olvidadas, incluso a esa D tan lejana.

Muchas otras experiencias tanto propias como ajenas se han colado a mi memoria, algunas
de las cuales prefiero evadir por tratarse de temas sensibles, cuyos protagonistas no estoy del
todo segura que autorizarian ser expuestos, y otros simplemente porque no creo estar lista para
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enfrentarlos y arrojarlos en estas paginas.

En el afio 2019 entré en vigencia la Ley 21153 que tipifica el acoso sexual en espacios plblicos, mas
conocida como la “Ley que sanciona el acoso sexual en publico”. Esta ley otorga sanciones penales
a quien realice actos de indole sexual, los que pueden consistir en actos verbales o ejecutados por
medio de gestos, acercamientos o persecuciones, actos de exhibicionismo explicito, entre otros.
Recuerdo que en aquella época se hablé bastante sobre esta ley, fue un gran logro después de
anos de lucha, pero me fue imposible no pensar en lo complejo que seria en la practica lograr
alguna sancién. En ese tiempo, ni siquiera habia aprobado mi examen de grado y desde que tuve
mi primera clase de Derecho Penal, supe que era algo que no me gustabay con lo cual no me sentia
capaz de lidiar sin involucrarme mas alla de lo profesional. No obstante, atin sin ser abogada puede
dilucidar que no basta con denunciar, que se necesitan pruebas para lograr algun tipo de condena,
evidencias cuya obtencion puede ser compleja cuando se desconoce al agresor ;Cémo demostrar
que tal persona te realizd tocaciones en el metro o la micro? ;Qué pruebas puedes tener de que
un tipo te ensefid sus genitales en la calle? Indagando en la red, averigué que, en el afio 2022, La
Comisién de Mujeres y Equidad de Género solicité al Departamento de evaluacién de la Ley de
la Camara de Diputadas y Diputados, analizar como se ha implementado esta ley en la practica.
Ello debido a la inquietud manifestada por estudiantes de diversas universidades de la region de
Valparaiso en relacién al aumento de casos de acoso callejero en las cercanias de las casas de
estudio. En cuanto al informe, a la fecha en que escribo esto, aiin no esta disponible.



Segln una encuesta realizada por el Observatorio Contra el Acoso Callejero (OCAC), en junio de
2020 titulada: “Radiografia del acoso sexual en Chile: Primera encuesta nacional sobre acoso
sexual callejero, laboral, en contexto educativo y ciberacoso”, el 64% de las mujeres encuestadas,
sefiala que ha vivido algun tipo de acoso. En lo que respecta al ciberacoso sexual, quienes mas
lo sufren son mujeres jévenes entre 18 y 26 afios, con un porcentaje del 77.2%. En donde 3 de
cada 5 mujeres han recibido llamadas, mensajes y/o imagenes con contenido sexual; han recibido
propuestas sexuales, peticion de imagenes y/o videos con connotacién sexual; han recibido
comentarios referentes a su cuerpo o vida sexual sin su consentimiento; 2 de cada 5 mujeres
recibieron peticién de imégenes y/o videos con connotacién sexual siendo menores de edad; y,
3 de cada 10 mujeres sufrieron difusién de iméagenes, videos intimos y/o rumores sexuales por
internet.

En cuanto al acoso sexual callejero, segiin esta misma encuesta, un 86,4% de mujeres afirma
haber vivido una o mas situaciones de este tipo, siendo las mas afectadas mujeres jévenes,
con actos como miradas, sonidos o silbidos, seguido por tocaciones, punteos, masturbacion o
exhibicionismo.

Sibiensoy consciente de que el acoso no es excluyente de las mujeres, las cifras dejan de manifiesto
que para nosotras es casi una parte mas de nuestro dia a dia. El miedo a salir sola de noche, el
miedo a que se te juzgue por la forma en que te vistes, el tener que avisar a tu amiga que llegaste
a salvo a casa e incluso esa necesidad de ir acompanadas al bafo, pudieran parecer acciones tan
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superfluas, sin embargo, son actos que esconden una realidad bastante perturbadora;

insegura
incomoda

e INJUSTA.



Pisantdo fuerte

Chukanata

Ella tenia un matrimonio que parecia que no tenia problemas. Trabajaba toda la semana con
jornadas de oficina y otras de terreno. El trabajaba en la faena.

La rutina de Ella era, por las mafanas, llevar a sus hijos mas pequefios al jardin. Luego a mitad del
dia pasaba a buscar para almorzar con ellos en casa. Rutina y mas rutina que no le permitié ver
que su matrimonio estaba también siendo una rutina. Ella quedd atorada en el rol de mamay no

fue culpa de nadie. Se sentia olvidada y comenzé a olvidarse de EL.

Un dia al volver a casa, en la tarde después del término de turno, se encuentra con sus hijos que la
estaban esperando ansiosos y muy sorprendidos con una inesperada noticia.

- Mira mama, el closet de mi papa esta vacio, no estd su ropa, no hay nada-.
Le anunciaban con asombro, sin entender lo que habia sucedido.

Ella les abrazé y les dijo -hijos todo esta bien- el papa ha decidido irse de la casa, vivird en otro
lugar.
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Ella como mama siente que su deber es decir que todo estara bien, aunque sabe que no lo estara.
- ¢No lo volveremos a ver nunca mas? Preguntaban ellos, con pena-

- Si, sivolveran a verlo. Los vendra a buscar para salir de paseo, no se olvidara de ustedes, ustedes
seguiran siendo sus hijos.

- ¢Por qué se fue? Preguntan a coro-
- El necesita estar solo- le responde a su pregunta. Sus hijos con mucha tristeza abrazaron a su

madre.

Esa fue una de las noches mas tristes y solitarias que le tocd vivir. Cuestiondndose tantas cosas
que no lograba entender.

- ¢Por qué irse como un ladrén?, como un cobarde sin dar la cara... ;Por qué? -se preguntaba entre
sollozos a solas en su habitacion.

Y entre preguntas sin respuestas, logré conciliar el suefio.

Comenzé una vida de mujer separada. Con la misma rutina de su trabajo y las demandas de sus
hijos. Pasaron dias, semanas y meses.



Un dia El apareci6 en su oficina. Para Ella fue una tremenda sorpresa.

- jHolal.. ;Cémo estas? - le saluda con una coqueta sonrisa. Ella no sabia nada de El en todo
este tiempo, después de su desaparicion de la casa como por arte de magia; excepto, que tenia
una nueva aventura. En esos segundos se le vino a la memoria aquel momento, la tristeza que le
provocé a sus hijos, la soledad y el abandono en que les dejé. Sintié que habia sido el hombre mas
cobarde que vivié junto a ella, que no lo conocia y nunca conocid, y era el padre de sus hijos. Lo
Unico que sabia, era que esa cobardia lo acompanaria por el resto de su vida. Quiso recriminarle;
pero, algo la detuvo.

- Dime - le respondié un tanto indiferente. ; En qué te puedo ayudar?-

- Te vengo a invitar a que me acompaiies a almorzar, hoy es mi cumpleafios y no lo he celebrado...
- le dice-

¢Y la Otra?; Por qué no te acompaiia? - Le pregunta Ella.
Te estoy invitando a ti -le responde muy seguro.

Rapidamente sumente se puso a maquinar un plan diabdlico. Este es el momento que esperaba. Se
acordé del Papa Francisco cuando dijo “todos llevamos un ladrén dentro”. Ella lleva una vengadora
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dentro, ahora es el momento de que salga a flote. Venganza que nunca planificd, pero el universo le
estaba poniendo en sus manos una oportunidad - penso en silencio— mientras El le hablaba. Ella
no escuchaba nada, solo le vefa mover su boca, estaba inmersa en su plan mental.

Ven por mi, te estaré esperando -le respondio-
El se retiré de la oficina con una leve sonrisa en su boca, habia conseguido su objetivo.

La llev6 a almorzar a la mejor pizzeria de la ciudad, lugar que Ella eligié. En una mesa para dos,
como unos enamorados. Comenzaron tomando el aperitivo, una rica comida italiana, postre y
también bajativo. Esto no era suficiente para Ella. Antes de marcharse del lugar, toma la boleta del
consumo de la celebracion. Ella le sugiere ir a un lugar mas tranquilo, se sorprende lo atrevida que
se sentia. El muy entusiasmado acepta la sugerencia. Se suben al auto y la lleva al motel mas top
de la ciudad. Ella puso en practica lo que, en las visitas al terapeuta, éste le habia recomendado.
- “Usted uselo” - y asi lo hizo.

Pasaron toda la tarde juntos. Misica romantica, jugaron y disfrutaron el jacuzzi, ya que nunca le
habia hecho una invitacién asi.

Cuando lleg6 el momento de marcharse, sin que se diera cuenta nuevamente, tomo la boleta del
motel. Esta venia dentro de una tarjeta con el logo del lugar y la fecha. La guardd en su maletin de



trabajo con mucho cuidado. El la llevé de regreso a la ciudad y se marcharon cada uno a su casa.
El creia que la sonrisa que dibujaba en su rostro era gracias a él, Ella asi se lo hizo creer.

Se fue a casa con las evidencias en sus manos, las boletas del almuerzo y del motel, pensando muy
bien lo que haria con éstas. Casi no duerme planificando la venganza.

Al dia siguiente visité a la Otra en la oficina donde trabajaba. Las dos se conocian, porque en el
rubro siempre se conoce a la competencia. La Otra la recibe, sabia muy bien quién era la que le
buscaba.

- ¢En qué te puedo atender? - le pregunto.

Ella sin decir mucho, pone sobre su escritorio las boletas del restaurante y del motel.

- Fuimos a celebrar su cumplearios- le dice-

La Otra las toma y verifica la fecha. Su rostro se deformd, palidecid, se quedé sin palabras. La
sonrisa falsa con la que le recibi6 desaparecid.

- T fuiste su amante, cuando estaba casado conmigo, ahora yo fui su amante-. Le dijo muy
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segura mirandole a los ojos.

- El nunca cambiar4, si no eres tu, seré otra..

Tomd las boletas y las guardé nuevamente en su maletin y salié sin despedirse. Muy segura,
pisando fuerte, con la frente muy en alto dejando sélo la estela de su perfume favorito y con una

sonrisa de satisfaccion en su rostro.

Al caminar por la calle le parecia todo mas hermoso. Se acomodé sus lentes de sol, este no le
molestaba; solo le acariciaba. Hace mucho tiempo que no se sentia tan viva como ese dia.

- Si, la venganza es dulce-, se decia.

- jMisién cumplidal, la venganza estaba hecha y El no sabia nada-, se repetia en su mente,
mientras caminaba a su casa con el corazén contento.

Se fue a casay al llegar abrazé y besé a sus hijos con aires de triunfo.
Avanza el diay en un momento de la tarde noche, le llama por teléfono la Otra. Le propone hacerle

una encerrona a El, para confirmar la celebracién del cumpleaios. Ella es mas inteligente, no
caerfa en una trampa como esa, le dijo que iria, pero nunca fue. Decide llamar a su exmarido y le



cuenta el plan que tenia la Otra. Se quedd en silencio... solo le dio las gracias y cort6 la llamada.

Ella colgé el teléfono sintiendo una nueva victoria en sus manos. Su plan habia resultado mejor de
lo que esperaba. Después de esa llamada no supo mas de él.
- Siundia lo cuento, “no me creeran™- se decia a si misma-.

Como dice el refran, “La venganza es un plato que se sirve frio, se disfruta lento, y tiene un
sabor muy dulce” (Francisco de Quevedo).

Ella, vuelve al presente con la tarjeta en las manos, ya han pasado mas de 30 afios de aquel
episodio, y le sigue provocando esa misma sonrisa de satisfacciény triunfo. La guardé nuevamente
en la caja esperando contarles a sus hijos, como un dia aparecié en ella la “VENGADORA” que
llevamos dentro.
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SIempre vivi a mi manera

REPORTAJE AUTOBIOGRAFICO

Florisa Liberona

Florisa Humberta Liberona Ortiz, seudénimo Toly, nacida
en Quinta de Tilcoco, Region del Libertador General Bernardo
O’Higgins un 27 de julio del afio 1960. Sus padres Humberto y
Florisa.

Nifiez

Pareciese ser que el mes en que nacid la marcaria desde su infancia
hasta su adultez, julio pleno invierno, siempre de colores grises,
resonando siempre la caida de las lagrimas desde el cielo, que
terminaron por hacer eco en su forma de vivir.

Menciona que su nifiez fue triste, por un lado, estaba el padre
ausente no fisicamente sino a causa de su debilidad por el trabajo,
empezando muy temprano con las labores agricolas y terminando

Dibujo de Toly realizado por
Evangelina (nieta mayor).



tarde, mientras que el resto de tiempo que le quedaba lo dividia entre los amigos y las mujeres. Por
el otro lado, una mama sin recursos, que se frustraba por el comportamiento del que debia ser su
apoyo, hasta el punto de dejar la casa por un tiempo e irse donde su hermano y lo hacia solo con
los dos mas pequerios. Por tanto, quien cuidaba a la Toly y al resto de sus hermanos era la mayor
del clan, quien ademas del peso de criar no sus hijos sino a las hermanas, recibia los correazos o
golpes con soga de su padre por exigirle dinero y comida para alimentarlos.

Toly recuerda en una ocasién sentirse desesperada, dando cada paso por miedo, sin el control de
su cuerpo, con el corazoén en la boca, sintiendo como el frio recorre toda su médula, de arriba a
abajo, mientras sus peores pensamientos aparecian como destellos, confundiendo la fantasia con
la realidad, el imaginarla ahi tendida, sin pulso, sin alma, permitia que ella caminara sin rumbo
por la carretera, sigilosa, con la adrenalina manteniéndola en alerta y sélo impulsada por el terror
de ver como su mama intentaba suicidarse. La nifia protegiendo a la madre, se sentia como si la
noche fuese no solo comerse a las dos, sino que las perseguia para hacerlas desaparecer, el peligro
no eran otras personas ocultas en los alrededores, era el fallar y perder la esperanza de un cobijo
o abrazo y decirle perdon.

Juventud

Toly con su tozudez de siempre, menciona que su adolescencia y sentimientos gratos comenzaron
a sus 13 afos, sus ojos brillantes y su voz afirman que fue “la etapa mas linda”, con la paradoja que
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es justo en 1973, el afio del Golpe de Estado en Chile, este es el momento ella calla y empieza a
narrar casi como un filme de época y comienza a hablar como si fuese una grabadora:

“Yo estaba en el colegio cuando suspendieron las clases, en séptimo basico, nos avisaron y
explicaron que cada uno se tenia que devolver solo a su casa, en la calle solo habia militares,
suspendiendo a las 10 de la mafiana las actividades, desde la ratonera, asi denominaban al Colegio
F-31Isabel Riquelme, para ingresar a la casa mi mama nos esperaba en la casa de la tia Carmela
por este dia el ingreso fue a través de las zarzamoras, desde ese dia y los siguientes, la tnica
emocion persistente es el miedo, el temor mas grande era que podia propagarse un incendio hacia
la casa por estar pegada al lugar donde los mineros de El teniente iban a quemar los buses de
traslado de personal. Pasamos tiempo donde no habia comida en nuestro hogar, las tripas ya no
dolian se habian acostumbrado a la escasez y la boca al sabor a papa porque meses antes habian
escondido la mercaderia del comercio”.

“Mimama iba a buscar aztcar al puerto de Valparaiso porque mi tio trabajaba en el puerto, asi que
se fue por 3 dias a buscar provisiones. Al mes empezaron a aparecer los diferentes productos”.

“Alos 11 dias de iniciado este periodo muchos viejos, campesinos y asustados botaron escopetas
en laacequia de la parcelay mi papa recogié una, en paralelo tomaron preso como a 5 comparieros
campesinos y se estaban colocando de acuerdo para inculpar a mi padre y decir que solo él que
tenia armas en la casa y asi librarse de ir con futuro incierto, uno de los amigos, el pepe grillo de



esta historia dijo NO, porque tenia muchas hijas y pequefias que ain debia cuidar. Quena, su hija
mayor, “la vice mama”, lo acompaiid a la iglesia San Francisco a dejar la escopeta y ahi la recibié un
cura, salieron en toque de queda con el alma en un hilo y pensando que no volverian nunca mas a
su casa’”.

“Después de unos dias pudimos obtener alimentos donados por los carabineros que se escondian
en nuestra casa, huyendo de atentados y la idea de la pronta muerte, nos protegian porque mi
mama les daba desayunos, almuerzos y ahi Quena, la primogénita, conocié a Juan, cuando recién
habia egresado de la institucion para cumplir su deber en las calles”.

“Vi desaparecer a un vecino el Sr. Pérez Cruz, a él lo mataron en el afio 76, la verdadera historia
comenta que fue por ser comunista, era un médico militar, fue asesinado junto a su sefiora con
muchos disparos en la puerta de su hogar. Para el titular ensuciaron su nombre acusandolo de
cometer violaciones. La verdadera causa de esta muerte quedé como secreto de algunos y de
Dios”.

Pero, su corazén juvenil, animoso de aventura recuerda que fue la fecha perfecta porque conocié
al hombre de su corazdn, un chofer de la empresa ETA, la energia empezé a vibrar cuando él se
paraba a esperar los pasajeros o que pasaran los disturbios afuera de su casa, primero fueron
amigos, luego mantuvieron su pasional aventura hasta los 22 afios de Florisa, con un descontrol
propio de alguien que se enamora perdidamente, sin resguardos, sin limites, sin objeciones casi de
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forma ingenua, pero con una revolucién hormonal que la convertiria en mujer. Siendo este hombre
el superhéroe de sus noches de diversién porque al manejar le permitia ir sin restricciones de
movilidad, pero sin permiso de su madre, es decir, salia a escondidas porque nadie lograria hacerle
entender los riesgos de la época, en su balanza pesaba mas la pasién y amor hacia ese hombre.
Para ella el mejor recuerdo de su juventud fue: “cuando conoci al padre de mi hija a los 13 afios”,
eso si, todo ese gran tiempo se desplomé cuando quedé embarazada a los 21 afios y él se fue.
Volvié cuando mi hija cumplia una semana de vida y no la quiso reconocer, dejando el corazén
marcado de odio, tristeza, impotencia, es decir, defraudada del amor, donde el orgullo marcara la
relacién poniendo fin a lo fisico y dejando la pasién juvenil solo en los recuerdos.

Al afio y medio de vida de Barbara Toly dice: vuelve a mi vida mi gran amor pidiendo que se nos
fuéramos lejos a vivir los tres, pero el orgullo, la rabia y la pena tomarian la decisién por mi, NO, NO,
porque me enteré de que estaba casado y mas encima lo habia hecho en secreto.

“Debo confesar que me arrancaba porque no me dejaban salir, mi padre me insultaba, mi
mama no nos defendia. Entonces empecé a trabajar de nana en una casa particular a los
16 afios, con la finalidad que me dejaran salir, A los 17 afios comencé en una peluqueria,
pero no me agradaba asi que me fui. A los 18 afios trabajé en una agencia de juegos de azar.
Reconozco que en esa época tuve muchos pololos. Mi juventud fue alocada, a mi manera
y aunque Luis Armando Uribe Miranda fue mi principe azul, no fui capaz de mantener una
fidelidad absoluta, dado que nos veiamos cada quince o treinta dias”.



Rol de Toly como hija

Siempre contradiciendo los ideales de su madre “que no saliera”, “que se cuidara”, “que estudiara”,
hacia todo lo contrario, no sabemos si es su caracter rebelde o la forma que encontré para hacer
frente a su necesidad de preocupacion y aceptacion por parte de su madre. Quizas nunca entendié
que esa también es una forma de amar a los hijos, preocupandonos del futuro y lo que pueda
sucederles. Ella solo queria abrazos y ser visible, cuando narra los ideales que esperaba su mama
para su comportamiento, nos damos cuenta de que ya lo era, solo que nunca lo pudo dilucidar.
¢Qué acontecimientos pasaron?, no lo sabemos, ella tiene el nombre de su padre y madre entonces
era parte importante de ellos, pero nunca se conformé con la forma de ser amada, siempre quiso
mucho mas, tanto asi, que quedé marcada hasta la muerte de su madre esperando que le pidieran
disculpas. “Esta ausencia me produce rabia porque me hicieron mucha falta cuando mas los
necesité, no estuvieron conmigo”. “También, pena porque me hubiese gustado tener una familia
constituida normal y que no hubiese preferencias entre los hijos, no senti carifio de padre-hija
desde los 4 afios para delante. Ese es el dolor que llevo por dentro”.

El cémo resolvera estos temas a esta edad, no lo sabemos, porque si no lo logra, la pena y la
frustracién seguiran permanente carcomiendo los instantes de alegria que ain le quedan por vivir.

Aprender a perdonar y entender a las personas es una meta por alcanzar, el quedarse con las
buenas actitudes hacia su persona es lo importante, lo demés es necesario dejarlos ir para sanar,
¢Esto serd posible para Toly?
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Rol de Toly como hermana

Siendo una familia normal para la época, hablamos de 8 hermanos vivos (7 mujeres mas 1 fallecida
después de nacer y un solo varén), solo con algunos tiene mas cercania, con otros el caracter hace
que nazcan las disputas, porque hoy en dia “nadie la pasa a llevar”.

Cuando jévenes habia hermanas mas dedicadas a sus propios hogares (14 afios), las mujeres en
esa época se casaban desde muy pequefias y con muchos suefios postergados que jamas se van
a cumplir. Hay una de ellas que fue la mas cercana y confidente, pero el tiempo hizo su trabajo
y al cambiar de gustos también cambié la relacion. Para los mas pequefios los caminos eran
totalmente diferentes, hablamos de un hombre “al que habia que proteger”y de las nifias, la menor
tenia su ambiente en sus actividades con la iglesia, mientras que la Toly es catdlica “a su manera”.

Siempre quedara la duda ;Por qué su lucha constante por encajar en la vida de ellos si ya era parte
de esta familia?

Rol de Toly como madre
Una mujer valiente para la época pues hablamos de que su Unica hija nace en Rancagua, el 17 de

junio del afio 1982. Chile contaba con 11.329.736 de habitantes. La esperanza de vida al nacer,
seglin el Censo de ese mismo afo era de 72,4 afios para ambos sexos. Debemos agregar, que el 17



de junio Carlos Caszely perdié un penal en el debut de Chile ante Austria en el mundial de Espafia.
La economia estaba en crisis y se sentia la gran depresion en el pais. Incluyendo que intensas
precipitaciones en los dias siguientes al parto (25 al 28 del mismo mes), parecian presagiar lo
duro que seria ser madre, como una premoniciéon de las carencias que pasarian como la falta
de alimentos, los maltratos verbales y psicolégicos, el distanciamiento madre-hija, la soledad
malinterpretada por Toly, la falta de oportunidades y la obligacién de criar cuando ella solo queria
aventuras, libertad y sonreir.

Mientras Michael Jackson, el cantante norteamericano, lanza su famoso album Thriller, el destino
se veia bastante aterrador con una tasa de desempleo del 26%, la manda a la Virgen del Carmen
para que fuese un varén no resultd, fiel a la cultura machista de la época, ;Solo un hombre podria
protegerla de los contratiempos de la vida, sumada a toda esta carga a cuestas?, la vida se
encargaria de hacer a cada instante mas notoria las diferencias existentes entre su hija y ella. Sin
embargo, Barbara le agradece el haberle dado la vida. ;Habra una posibilidad de reconciliacion?
¢Existird una segunda oportunidad de ser madre e hija? Solo el tiempo lo dira.

Rol de Toly como tia
Bien carifiosa cuando son pequefios pero larelacion se vuelve lejana por su forma antigua de relacionarse,

hablamos de una juventud que hoy en dia dice tajante y fuerte que no se habla de los cuerpos ajenos, ella
en cambio es de los afios en donde se saluda primero y después sigue la frase “jestds mas gordo!”, “jestéas
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mas delgado!”, “icdrtate el pelo, te ves mal!”, “itienes mucho trasero!”, “{Cémo se viste asil” y tantas frases
que producen indignacidn, rabia, distanciamiento. Pero ;Cémo culparla si nacié en una cultura marcada
por estos estereotipos? ;O es necesario que cambie su pensamiento para que no se distancia de su
familia? A veces es necesario “morderse la lengua, antes de hablar” o bien reconocer el error y aprender
adisculpamos.

Rol de Toly como madrina

Tiene una linda relacion de proteccion con su ahijado, ;Por qué es hombre? ;Quizas fue la primera
vez que se sintié como una madre? ;Puede ser que se contagio la cultura machista de su abuela,
al preferir inicamente a los varones?, lo agradable es saber que él la recuerda de esa buena forma.
Es justamente la ocupacién en ayudarlo durante su tiempo de estudiante universitario, en forma
monetaria y como contenciéon emocional sumado a que nunca lo dejé solo cuando pequefio, lo
cuidaba bastante, la hizo merecedora de sus primeras palabras de agradecimiento.

Rol de Toly como suegra
Férrea defensora “de los hombres”, los dos yernos que tuvo son significativos para ella, con el

primero sin saber detalles pedia a su hija que no se divorciara que salvara su matrimonio, creyendo
que después de terminar una relacion viniese un periodo de tinieblas para las mujeres divorciadas.



Con el segundo yerno, nacié una relacion diferente mas estrecha al cual llegé a llamar: “el hijo que
nunca tuve”, para ella es su mayor apoyo tras quedarse viuda y como bien, él relata “parecia un
pollito indefenso”, més adelante y por segunda vez, la vida lo enviaba a rescatarla, porque decidi6
darse la oportunidad de una nueva aventura, esperando que esta vez, Beto fuera el superhéroes
que la llevara a recorrer, donde lo que mas importaba es que tendria un lugar fisico para hacer lo
que quisiese, sin reglas. Pero, el cuento de hadas no seria lo que ella creyé y Quilpué se transformé
en un pozo sin fondo, obscuro, lleno de temor y riesgos.

Rol de Toly como abuela

Hay diversas opiniones, para el nieto es buena “solo por existir”, con la mayor, existe una relacién
mads complicada porque sabe que miente y lo ha comprobado, la siguiente nieta menciona que
es un poquito odiosa porque a veces hay que explicarle las cosas un montén de veces y es de las
personas que quiere saber todo de la vida de los demas, la mas pequeiia del clan menciona que es
buena y que le agrada, es su regalonay a la tnica que cuido, lo malo declara que no cocina como
las abuelas de la televisién y libros, no hace galletitas.

Actualidad

Es una mujer linda, bien preocupada de su aspecto fisico, como bien dice: “yo al negocio no voy
sin maquillarme”, rubia no natural pero propio de ella desde la juventud, tez blanca, de estatura
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pequefia, delgada, siempre usando faldas porque le acompleja su forma fisica, con una depresién
pegada en sus rasgos que se refleja al ver sus ojos vidriosos, su pena e insatisfaccion constante,

” o« »

ratificando de sus labios todos los dias jUf! “estoy aburrida”, “no me gusta el frio”, “no me gusta el
calor”, “no quiero cocinar”, “no tengo ganas de nada’, “nadie me habla”, “nadie me quiere” y tantas
otras frases, que quizas trasciendan en estas lineas y contagien ese desasosiego e inconformidad,
debido a que, no tiene un propdsito de vida. Durante un tiempo se qued6 pegada en los 59 afios,
“hasta que finalmente decidid tener 64 aiios al darse cuenta de que traia varios beneficios”, pero
como la motivamos a transitar por esta vida con sus altos y bajos, para que cada afio acumule
nuevas historias, si cuando se decidié a volver a estar con una persona después de enviudar le

sucediod lo impensado.
Nos declara que:

“Me siento sola por eso me aislo porque quede muy joven viuda (51 afios), aunque también me
queria poner reglas y no podia, no me acostumbro a vivir en soledad. Encontré una segunda
persona, pero no era quien yo creia. El queria solo una duefia de casa y yo salir, disfrutar,
vibrar, finalmente vivir. Yo esperaba un hombre que me acompaniase a recorrer el mundo,
pero consegui una relacién abusiva, una ilusién que me llevd a la violencia de pareja con
una persona que escondia su realidad, me fui con él, deje todo, mis seres queridos que me
advertian del peligro, no le hable a mi hija, y forme mi propio nuevo hogar, toda mi energia, mi
dinero y mi fe puestas en el departamento de Quilpué, hasta que un dia peleamos y me dijo



que no me queria, que era gay y que tenia su pareja al que amaba desde hace afios, yo solo era
un instrumento para mantener las apariencias. Perdi todo y volvi a mi depresién”.

Después de escucharla las frases que mas me impactaron fueron: “aun busco un marido” y “da
rabia que otros tengan una vida feliz”.

Espero que lo que resta de su vida, encuentre la forma de perdonarse y perdonar a los que la
rodean para que al fin pueda florecer. Se merece disfrutary entender que el dolor es intrinseco con
vivir, debemos aprender a caminar de la mano con él. Espero que Dios me de vida para atestiguar
y contarles que al fin vi una sonrisa genuina por solo respirar y no una momentanea como una
nifa que recibe un dulce. Aceptar que las personas nos aman de acuerdo con su inherente forma
de ser, agradecer por el conocer amistades o amores, pero entender que deben que seguir su
camino y nosotros quedarnos con las ensefianzas y las vivencias, saborear la experiencia y ocupar
la resiliencia cuando sea necesario, no importando que edad tengamos ni a que nos enfrentemos.

Que la nifia y la joven descansen, es momento que venga la adulta con suefios y brazos abiertos
para recibir amor genuino, que respire alivio exhalando el desamor y el odio, dejando atras frases
como: “mi vida es dificil”, “necesito un hombre”, “Barbara me odias”, “Eres mala hija”, “Nadie me
apoya”. Porque no sabemos cudnta vida nos queda por delante, pero la certeza del presente, es
necesario apreciarla para poder cerrar los hechos y ciclos de la vida pasada y sobre todo el tolerar,

no mantener la lucha eterna con nosotros porque nuestra mas fiel compafiia sera nuestra propia
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persona y el amor propio. Vaya que serd un reto el que logre satisfacerse por si sola. ;Dara vuelta
la pagina para escribir el capitulo de sus afios dorados? El tiempo hara tic tac y nos queda mas
que esperar.

Escrito por Barbara Liberona

Por ti, por mi, por tus nietas, por tu nieto y las personas que vendran.
Especial dedicatoria a Poroto, Fifi y Meap

que son compaiiia silenciosa pero que te entregan

amor incondicional.



0 difinil

No sé cémo iniciar esto, creo que partiré definiendo el concepto DIFICIL. Se utiliza como adjetivo
para calificar a aquello que nos presenta dificultades e inconvenientes. Dificil es lo opuesto a
facil: mientras que algo dificil cuenta con impedimentos o barreras, lo que es facil resulta sencillo
o cdmodo.

A quien le debo reclamar, nadie me sefialé o me conté lo complejo que es todo. Entiéndase todo,
aprender a leer, manejar, aprender otro idioma, ser buen ciudadano y puedo seguir nombrando.
No estoy reclamando (;0 si? y qué de malo esta en reclamar?), solo me dejo llevar por lo que he
pensado hace tiempo y por tltimo me gané ese derecho.

Algunos miden el tiempo en afios, mejor no digo mi edad, porque para algunos seré vieja para
otros seré joven, depende de cémo se mire y ahi viene nuevamente la pregunta dificil ;como me
considero yo, joven o vieja?, buena pregunta, pero si pensaron que soy como Benjamin Button,
debo decirles que no es el caso. Si estuviera en otra época ya me hubiesen sacrificado o me
hubieran desterrado por tener la cara arrugada.

” o« ” o« "«

Alo largo de la vida se nos pide cumplir distintos roles; como “hija”, “hermana”, “esposa”, “madre”,
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“abuela”, buena “trabajadora’, buena “vecina”, ser una buena “ciudadana’”, lo que conlleva una gran
responsabilidad, que uno mismo a lo mejor se ha interpuesto. Es dificil ser fiel a estos roles cuando
entras en duda, si realmente lo estas haciendo de forma correcta.

El problema esta cuando te equivocas, cosa que no esta permitida por quien ¢no lo sé?, debo
averiguar entre mis mas cercanos y ellos son mis vecinos desde hace mucho tiempo, ;quién me
estaréd juzgando? ;Por qué nos cuestionamos algunas veces si la respuesta esta delante nuestro?

A veces pienso que debo ser yo la mas dificil o complicada, a lo mejor las cosas son mas faciles de
lo que se piensa y por eso se torna complejo.

Me dijo una vez un gran amigo que nos conocemos desde hace muchisimo tiempo, que “la mejor
decision es la que tomas en ese instante y si después te das cuenta de que no era la correcta,
debes volver a buscar la solucién hasta hallar la que te satisfaga a ti".

Segun Platdn, Sdcrates dijo: “El linico conocimiento verdadero es saber que no sabes nada”,
esto me costd entenderlo en el colegio, pero con el tiempo lo entendi.

Compartiré una experiencia del porqué ha sido dificil crecer, no me refiero a la altura, sino a cémo
vas tomando conciencia a través de la vida cotidiana, lo que ahora se llaman “habilidades blandas”
(pensamiento critico, resiliencia, liderazgo y habilidades cognitivas (memorizar, aprender, hablar,



leer, entre otras). A estas alturas ya he entendido el significado de muchas de ellas.

He pasado por cosas realmente dificiles de entender, como separaciones de mis padres, lo que
significé para mi mucha angustia siendo muy nifia cuando tenia 8 afios y ademas no era aceptada
por mis pares por ser hija de padres separados, no era “bien visto” en esos tiempos. No tuve mucho
contacto con él durante mi nifiez y adolescencia y a medida que crecia me preguntaba qué sentiria
mi padre si estuviera ac, de ver mis logros haber estado en mi matrimonio, de ver nacer a mis
hijos, de haber jugado con ellos y ser su abuelo.

Después de afios me enteré de su fallecimiento, me dio mucha tristeza, fue dificil, poder decir en
esos instantes, qué emocidn experimentaba: si era tristeza o enojo con él por no haber estado a mi
lado, o era amargura porque se habia olvidado de mi.

De mi madre me faltaria tiempo para hablar de ella, una madre maravillosa, alegre, carifiosa,
buena para los chistes, cantary por sobre todo mi gran compafiera, hasta que se fue a su descanso
eterno. Murieron por separado: mi padre en Chile y mi madre en Bolivia.

Con el tiempo he experimentado sentimientos de alegria, dolor, frustracién, decepcidn, tristeza,
miedo y en cada uno he ido aprendiendo a seguir; algunos son dificiles y nace la resiliencia, donde
te das cuenta de que tienes alternativas o bien te quedas estancada o sigues adelante como si
nada.
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Relataré ese sentimiento que nace en mi, la resiliencia. Tenia 28 afios cuando ocurri6 lo mas
doloroso que me podia pasar a esa edad, estaba recién formando mi familia, tenia a mi hija y un
pequefio en camino, cuando recibi esa llamada que nadie quiere recibir, fue un 23 de enero del ‘92,
en Santiago, cuando recibi esa llamada que uno no espera, era un compariero de mi esposo, que
me decia que habia tenido un accidente en su moto, me imaginé que se habia caido como cuando
te caes de una bicicleta, quedas un poco adolorido, sucio y a veces avergonzado de que te hubieran
visto en el suelo...

En ese momento me encontraba donde mi suegra, un amor de mujer y le comenté lo que habia
sucedido a mi esposo y asi que le dije que iria al hospital a buscarlo. Ella me decia que tuviera
cuidado, ya que tenia un embarazo de 6 meses, se quedé tranquila con mi hija de 2 afios. Me
dirijo al hospital con un bolso pensando que mi esposo no regresaria a casa sucio y, si lo dejan en
observacion, le llevaba su pijama regalon para que estuviera cémodo.

Al llegar al hospital me estaba esperando uno de sus hermanos y ahi me di cuenta de que la
situacion no iba bien. Alingresar a urgencias uno de los doctores me indica lo grave que est4, de ahi
no recuerdo mucho de lo que me decian sélo los veia mover sus labios, sin escuchar el diagnéstico,
mi mente estaba en blanco sin poder asimilar lo que me decian, solo atiné a pedir que me dejaran
verlo, necesitaba verlo saber que estaba bien que me dijera que estaba bien y que volveria a casa
conmigo. Solo queria verlo, no me autorizaron los médicos, como estaba embarazada, en esos
momentos lo Unico que queria era que mi mama estuviera mi lado y me abrazara muy fuerte,



sentir su calor. Me dolia la garganta porque mi llanto no salia de mi boca, de mis ojos, no podia
hablar, mi mente estaba en blanco y no podia decir ni una palabra.

Cuando me dejaron verlo estaba en una camilla, al verme me dijo que no era su culpa y que no
sentia sus piernas. De pronto comenzaron a sonar las maquinas que estaban a su alrededor y
répidamente me sac6 una enfermera quien me indicé que mi esposo estaba sufriendo un infarto
cardiorrespiratorio. No puedo detallar mucho porque, desde ese momento, hay una nube muy
grande que nubla muchos momentos y por mds que trato de recordar, no lo consigo.

Lo habia chocado un joven de 19 afios, no recuerdo su nombre quien lo chocé y le pasé sobre sus
piernas. Este joven huyd del lugar dejandolo sélo, con el pasar del tiempo he podido sentir empatia
con él, no debe haber sido facil para él ni para sus padres, a quienes conoci en una visita que le
hicieron en el hospital.

Seguiré relatando, cuando lo chocd, el chico huyé dejandolo tirado en la carretera en el cruce Lo
Pinto cerca del peaje hacia el norte. Agradezco a ese buen samaritano, quien lo socorrié hasta
que llegd la ambulancia. Jamas lo hemos vuelto a ver. Me hubiese gustado verlo para agradecerle
lo que hizo no solamente por mi esposo sino por cada uno de nosotros; a mis hijos por tener a su
padre a su lado hasta el dia de hoy y a mi por tener a mi esposo, a mi lado, durante estos arios.

El estuvo hospitalizado 3 meses, entre la UCI- UTl y la pieza, donde nacié mi hijo prematuro de
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7 meses, mi hija no sabia qué pasaba, de la noche a la mafiana desaparecieron papa y mama.
Nuestras madres iban y venian de vernos a los 3 cada uno en piezas distintas y mi hijo en la UCI
por ser prematuro y mi hija al cuidado de su tia.

Fueron meses muy dificiles, donde tuve que madurar y aprender a llevar las cosas de la casa, ahi
me di cuenta que ignoraba cosas basicas como pagar las cuentas de: luz, agua, gas, teléfono, hacer
las compras del mes, nunca senti la necesidad de aprenderlo, ya que estaba él, porque él lo hacia
casi todo.

Mis noches fueron largas e interminables, pensando qué iba hacer con mi esposo en el hospital, un
bebé y mi hija. Lloré, lloré, lloré tanto, que llegd un momento que me dije basta, “no lloraré mas
porque no tengo tiempo, después lo haré cuando lo tenga”. A lo mejor algunos no lo creeran,
pero lo hice, no volvi a mirar hacia el pasado, sé que estaba ahi latente, sangrando pero tenia que
sacar a mi familia adelante, recuperar nuestras vidas y devolverles a nuestra madres sus vidas.

Pasaron los meses muy lentamente cada dia rogaba a Dios (porque soy creyente), que todo
pasara rapido, no queria ir al hospital a visitarlo porque no sabia lo que me iba a encontrar, llegué
a odiar ese Hospital, el aroma a desinfectante, pelear con las enfermeras si le habian hecho su
tratamiento, ver su dolor cada vez que le hacian sus curaciones, creo que ellas me odiaban cada
vez que me veian.



Cada dia iba acrecentando en mi la rabia que sentia hacia “el chico”, que nos cagé la vida, si, aprendi
a decir groserias, habian dias que veia a mi esposo deprimido porque solo podia mover su cabeza
y el resto de su cuerpo estaba muy dafiado, mi pena era enorme me preguntaba camino a verlo
qué podia decirle para hacerlo sentir mejor, aprendi a omitir la pregunta ;cémo pasaste la noche?
Sabia la respuesta, pero no queria escucharla. ;Por qué tanto dolor puede causar una persona a
otra?, jQué cruel era la vida conmigol, ; Por qué me envi6 tantas cosas dificiles?, i POR QUE YO?

Un dia me respondi a mi misma, “cada uno carga la mochila que pueda cargar; ni mas ni menos”.
Para ocupar mi mente durante el dia planificaba mis dias, hasta llegar a hacerlo hora por hora.
Pasaron 2 meses y lo autorizé su doctor a ir a casa solo los fines de semana, mi hija e hijo ya
estaban en casa, al fin estdbamos todos juntos en nuestro hogar.

Ahora venia lo DIFICIL, me preguntaba muchas veces cémo lo iba hacer con una guagua y mi
esposo en silla de ruedas y una nifia pequefia que me necesitaba.

Una vez en casa comenzd la rehabilitacion, envié a mi hija al jardin de infantes, para que jugara
con otros nifios y distraerse, asf podria cuidar a mi hijo, alimentarlo y bafiarlo. Hubo dias que mi
madre y mi suegra se quedaban a cargo de los nifios para que yo salieray me distrajera, una pareja
de amigos iban a buscar a mi hija y la sacaban a pasear, porque estaba en la etapa que queria
aprender todo, ayudar en los quehaceres de casa, cambiar los paiiales a su hermano pasearlo en
coche.
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Recibi mucha ayuda de muchos seres queridos, y poco a poco nuestra vida comenzé a avanzar y
sin darnos cuenta llegé el primer afio de mi hijo y de mi esposo.

Mi hijo dio sus primeros pasos y mi esposo también lo hizo, aprendié a usar muletas y pudo
subir a nuestro auto, uno de sus hermanos lo incentivé a manejar, por fortuna teniamos un auto
automatico. Mi alegria fue tan inmensa, ya no queria manejar, no querfa subir la silla de ruedas al
auto, era muy pesada, la odiaba, mi esposo veia el sacrificio mio y cada vez iba avanzando mas y
hasta que un dia lo llevé a rehabilitacién y cuando llegué a buscarlo me tenia una sorpresa: dio sus
primeros pasos sin bastones ni barras.

Eran dias de mucha alegria, iba avanzando poco a poco, siempre celebrabamos y asi comenzamos
a planificar nuestro futuro.

Lo bello de esto, si lo bello de lo dificil, es que mi hijo y esposo aprendieron a caminar juntos.
Aprendi que la vida es dificil, pero depende de uno el poder darle un vuelco y transformarla, aceptar
todo lo que llega con amor e incluso cuando lo peor se impone.

Escribiendo esta parte de mi vida, necesitaba que alguien la leyera y le dije a mi hijo, que hoy tiene
32 arios, ¢la puedes leer? La leyd, cuando la terminé estaba muy callado y le pregunté ;sabes
lo que es?, me dijo: lo que le pasé a mi papa. -le expresé: esta es tu historia-, ;verdad mama?,
“guauuuuuhh qué cosas les pasaron’, si, -le dije- nos pasaron muchas cosas, pero nunca nos dimos



por vencidos y aqui estamos juntos como siempre, emocionada y con el corazén lleno de amor le
expresé lo mucho que los amo a tiy a tu hermana.

Han pasado los afios y cuando recuerdo todo lo que vivimos, agradezco a todos los que nos
apoyaron, con sus palabras, sus gestos de carifio y a nuestras familias que vivieron todo este
proceso junto a nosotros.

Hoy seguimos unidos, crecié nuestra familia, tengo nietos y formaron sus propias familias, ese
dolor qued¢ atrés el ahora lo estamos escribiendo dia a dia.
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Heridas

Marcela Contreras Parra

El Abandono

Andrea naci6 en una friay blanca sala del Hospital del Salvador, su madre murié al tenerla, es decir,
tuvo muerte clinica, pero las maniobras de emergencia lograron resucitarla, no sin antes pasar por
el famoso tlnel oscuro, que la llevd a una luz casi cegadora, donde vio a sus familiares fallecidos, la
persona que la esperaba en la puerta del cielo, era su abuelita, su ser mas querido, al recibirla le dijo,
“mijita, no es tu momento, tienes que regresar” a lo cual Alejandra, la madre de Andrea respondid,
“no es mi deseo, me quiero quedar aqui contigo, te extrafio y aqui siento mucha paz, la que nunca he
sentido” En ese momento el alma de Andrea grabéd su primera herida de infancia, el abandono®.
La abuelita arremetié y le dijo a Alejandra, “debes volver, recuerda que tienes una hija que cuidar”y
en ese momento, ella se sintié succionada por una fuerza inusitada, en pocos segundos comenzé
a escuchar las voces ininteligibles y aceleradas del personal hospitalario. En ese momento se
sintié capturada por una especie de frustracion, pues su deseo mas intimo era quedarse con su
amada abuelita, pero pronto recordd que acababa de tener a una criatura que se presentaba como
alguien desconocido, a quien no sabia como cuidar o de dénde sacar las fuerzas para hacerlo... en
esa paradoja mental; se desmayo.



Despertd varias horas después y se encontraba sola, pregunté por su bebé y le dijeron que dormia
y que, cuando fuera pertinente, la traerian. Mientras esto sucedia, sus pensamientos la llevaban
a su bebé, ;como sera? jtendra todos sus dedos? ;Se parece a su padre o a mi? Llegé el momento
en que tuvo a Andrea en sus brazos y pronuncié unas palabras que olian a decepcién pues al
verla le dijo “pobrecita, una mds que viene a padecer”, ella no sabia que aquella expresion, era una
sentencia para esa fragil y pequefia recién nacida, sobre todo si viene con la carga de su propia
existencia, como una herencia que no quiere compartir con su descendencia, pero que en el fondo
de su corazdn, sabe que es inevitable, porque es un legado energético, una red tejida de forma
invisible que las une, no solo biolégicamente, sino también en su propia historia y en sumente solo
pensaba, sufriré igual que yo, solo por ser mujer.

* Las heridas de la infancia repercuten en nuestro comportamiento de adulto. Nuestras elecciones, actitudes y tipos
de relaciones se manifiestan de una forma absolutamente inconsciente. La persona con la herida de abandono, atrae
y permite el abuso.

El Rechazo

Si bien mi vida se ha desarrollado de forma normal y tranquila, hay un hecho que la marcé desde
pequefia, la agresion y el abuso de congéneres. Esto comenzd a la corta edad de 4 afios, salimos
arecreo en el colegio, una alumna mas grande estaba castigada en una sala, mis comparieras se
burlaban de ella, pero a mi me conmovié verla tan sola y me acerqué, me afirmé de unos barrotes
que estaban fuera de la ventana, ya que casi no lograba verla, me subi sobre un saliente o moldura
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en la parte inferior de la pared y le hablé, queria hacerle compaiiia, ella se acercé rapidamente a
mi'y sin mediar palabra me empujé con mucha fuerza, no logré sostenerme de las barras y cai de
espaldas, golpeando mi cabeza en el borde de la aceray en segundos, vi correr la sangre por un hilo
de agua que pasaba justo por ahi, luego de eso me desmayé.

Cuando recuperé la conciencia, no podia entender los motivos de aquella nifia, para llevar a cabo
ese cruel acto, fue expulsada del colegio, lo cual me explicaron era su castigo por el dafio causado,
no obstante, en mi mente solo me preguntaba, por qué una compariera de colegio me puede
haber hecho algo tan cruel, sin ninguna razén aparente, hoy, luego de estudiar el comportamiento
humano, comprendo que ella se sintié atacada por mis comparieras y tal vez pensé que yo solo
queria burlarme, lo Unico que me queda claro, es que no todas las personas actuamos y razonamos
de la misma forma, pero una gran ensefianza es no juzgar antes de actuar, a veces pienso que no
es correcto clasificar a las personas como “buenas o malas” simplemente somos personas con
historias de grandes o pequefias heridas.

Esta experiencia, gener6 en mi la herida del rechazo*

* La persona con la herida del rechazo tiende a ser autoexigente y autocritico.



La Traicién y la Humillacién

Desde que Andrea tenia raciocinio, se pudo percatar que la relacion de sus padres no era como
otras, en su casa no mandaba el padre, como era costumbre en otros hogares y jamas veia a sus
progenitores hablarse bonito y menos ain acariciarse.

Su madre tenia muchos amigos y en una ocasién, cuando ella tenia 8 afios, su madre la mandé
a comprar, Andrea le dijo que antes de ir, queria comerse un platano que estaba en la frutera,
Alejandra le dijo que podia hacerlo cuando volviera, que necesitaba las compras para la hora de
almuerzo y no queria retrasarse.

Cuando Andrea volvid, estaba uno de los amigos de su madre en la cocina, junto a ella y cuando se
voltea, se percata que ese sefiortiene un platano ensumanoy se lo estd comiendo, inmediatamente
mira hacia la fruteray la fruta que ella se queria comer ya no estaba, entonces increpd a su madre
y le dijo, “¢mama ese es mi platano? ;por qué se lo esta comiendo él?”

En aquel momento, aquel hombre se echa a reir y le dice a Andrea “Uuuuuyyyy era tuyo, pobrecita,
ahora es mio” Andrea siente que su sangre se comienza a calentary al querer contener un grito de
rabia, comienza a llorar de impotencia, ya que no soporta el tono sarcastico de él. En ese momento
y para empeorar su frustracién, él mira a Alejandra y le dice Uuuuuuyyyy no sabia que tu hija es una

e

“hijita de mama4’, comienza a reir a carcajadas y Alejandra lo sigue en este jueguito burlén; Andrea
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grabo otras heridas de la infancia, humillacién y traiciéon®

* La persona con la herida de la humillacién tiende a ser masoquista y la herida de la traicion la transforma en una

persona controladora.
Injusticia

Soy la hermana mayor de Carolina, ella nacié cuando yo tenia seis afos, la amé profundamente
desde que la vi por primera vez, no obstante, a medida que fue pasando el tiempo, se generé en
mi la herida de la injusticia, ya que mi madre me exigia mucho y a mi hermana, por ser la menor, le
permitia todo, la respaldaba en todos sus caprichos y muchas veces senti que su forma de actuar,
no me hacia justicia.

En una ocasidén, nos regalaron un chocolate a cada una, mi hermana se lo comié en menos de
dos horas, pero yo queria disfrutarlo mas tiempo, ya que no era comun este regalo, por lo tanto,
lo guardé y sacaba un trozo cada dos dias. En una ocasién Carolina me vio y me pidié chocolate,
me negué porque sabia que no se conformaria con un solo trozo. Ella corri6 a contarle a nuestra
madre, quien llegd a mi habitacion y me exigié compartir el chocolate con ella, le expliqué por qué
no queria darle y me dijo que era en extremo egoista y que no existia razén suficiente para no
compartir con mi hermana y me obligd a darle la mitad de mi chocolate.



En otra ocasién, mi hermana habia botado a la basura un vaso viejo que le pertenecia, yo lo
recogi, lo restauré, lo pinté y lo llevé a mi habitacién, para ocuparlo como portaldpices. Cuando
mi hermana lo vio me dijo, ese vaso es mio, ddmelo y le dije que ya no era suyo, ya que ella lo
habia botado, nuevamente fue a contarle a nuestra madre que yo tenia algo suyo y no se lo queria
entregar. Llegaron juntas a mi habitaciéon, mi madre me pregunté de quién era el vaso, le expliqué
todo y ella dijo, da lo mismo lo que me dices, el vaso es de ella y se lo entregaras inmediatamente.

Estos son solo dos ejemplos de muchas veces que sucedieron situaciones asi.

Yo soy Andrea y te cuento mi historia, para que, a través de mi relato, puedas descubrir tus propias
heridas y sanarlas.

Todas estas heridas quedaron guardadas en mi subconsciente y se repitieron una y otra vez en
mi adolescencia y también en mi etapa de adultez, hasta que me hice consciente de estas y pude

curarlas.

Las heridas se siguen mostrando, pero una vez que sanas, ya no duelen, te sientes libre, puedes
tomar decisiones mas acertadas y tener relaciones mas saludables.

* La persona con la herida de la injusticia no soporta la frialdad de los otros.
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Diario
Blanca Montenegro Galdames

Jueves 04/08/2024

Llegaste agitando tus gélidas alas sobre nosotros, mintsculas pintitas en la inmensidad del
universo.

Arropamos nuestros cuerpos con humanas vestimentas y nuestros corazones con bellos
recuerdos de tiempos pretéritos: suefios, ambientes pasados amores, y la luminosa esperanza
de que vendran dorados soles, flores de atrevidos y coquetos colores.. Cantaran los pajaros en
escandalosa algarabia y todo parecera gritar: jBienvenida Primaveral

Martes 24/09/2024

El mundo parece palpitar al ritmico compas de nuestros corazones...

Han poseido los duraznos que mandé el ambiente de rosadas fragancias y de anhelantes
esperanzas

y suefios primaverales...



Todo parece decir “He aqui estoy nuevamente jllenando de colibries y fragancias nuestro personal
mundo de ilusiones, de bellas y tiernas afioranzas del pasado, amores, que algin lejano dia nos
llevaron a transitar por imaginarias vias celestiales.

iOh bella primavera! Ojala que en un bello futuro, estemos inmersos por siempre, en tu mundo de
perfumesy colores.

Miércoles 25/09/2024

iOh bella primavera.. escandalo de fragancias y colores de bullangueros pajarillos, que parecen
competir en el escandalo de su algarabia.

El cielo azul, hace coquetos guifios a la Madre Tierra lanzando célidos rayos dorados del imponente
padre Sol.

Todo es colores y perfumes que traen afioranzas de pretéritos tiempos ya lejanos.
La tierra, parece estremecerse con suspiros enamorados.

Todo es vida y color, dibujando paisajes sofiados, los que tu algun dia viste y ya no podras volver a
ver jamas...
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Jueves 26/09/2024

Quisiera ser pajarillo y volar, volar a todos los confines de la tierra...
Pero tal vez, no sea mas que un pajarillo encarcelado tras los barrotes de la fria realidad.

Me quedo solo con los suefios que dan vida y color a mis locas ilusiones...
Td ya no estds y no te puedo alcanzar... solo puedo imaginar que estas a mi lado, coges mi mano y
me llevas a volar al inmenso infinito.

Viernes 27/09/2024

iSélo ausencias y recuerdos! Te llevo en mi corazény siento que estds a mi lado...

iOh! Amor fugaz. Me tengo que consolar evocando tus momentos felices en que estuviste a mi
lado y me amaste y te amé.

Sabado 28/09/2024

iOh, amor fugaz! Te tuve errante y como en suspenso, pasaste por mi solitaria vida, llenandola de

ese calory dulces ilusiones. Como dice un insigne poeta “Es tan corto el amory tan largo el olvido”..
Tu presencia fue breve, muy fugaz, pero iluminaste mi vida con dorada luz de amor y compaiiia//



Fue muy breve el tiempo de tormenta, pero fue un precioso tesoro, cuyo recuerdo guardaré en mi
corazén y mi mente por una eternidad. Me diste tanto amor, que vale la pena haber vivido.

Domingo 20/10/2024

Ha llegado la primavera.

La tierna parece estremecerse de placer. Elcielo se viste elegantes galas.

El padre sol, lanza dorados besos sobre la coqueta tierna madre.

Los péjaros cantan con algarabia.

Las flores abren sus coquetas corolas a los ardientes y dorados besos.

Corren perfumadas brisas.

Las esponjosas y blancas nubecillas, que por momentos, parecen empecinadas también en
competir por ligereza para escaparse de imaginarias persecuciones.

Voy caminando por imaginarios senderos de luz y color... siento que coges mi mano y me conduces
a un mundo de ilusiones y luz.

Me conduces a lo infinito e ignoto, a ese mundo lejano y desconocido, donde ti te encuentras y no
te puedo alcanzar.

Llegé la primavera y td ya no puedes verla jamas, te has marchado y ya no volveras.
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Lunes 21/10/2024

Blancas nubecillas, alcanzan a perseguirte en el mar-cielo azulado.

Pueden ser encantadas ninfas que por misteriosos sortilegios cruzan por nuestro universo.

Laten dos corazones al ritmo de las perfumadas brisas que corren alegremente sobre los
terrenales espacios poniendo una nota de perfumada alegria, sobre nosotros, minusculos seres
en la inmensa e imponderable majestuosidad del universo.

Suefios

Sofié ser una pequenia nifia, corriendo por un bosque encantado. Habia un dorado sendero de luz,
y mis pequefios pies se deslizaban como si una magica brisa las liberase al volar.

Asi volé sobre las verdes copas de los arboles y pude admirar la belleza y armonia de sus verdores.



LA IR QUE QUERIA SER, LA MUJER OUE SERIA

Esta es una historia un poco novelesca, en donde se exponen un poco
los temas de abuso y violencia a la mujer en diferentes areas.

Gina Martinez Gordon

Partel
(La nifa llena de suefios)

Ella era una joven llena de suefios, vivia en conjunto con una familia humilde en una pequeiia
isla antillana. Esta isla estaba llena de mares cristalinos, colores verdes azulados, con brisas
calidas y arenas blancas, personas alegres con tez de piel caramelo y sonrisas de blancas perlas,
tranquilidad y diversos sabores se vivian constantemente en ella. Su padre, un conductor de
taxi y su madre una mujer trabajadora y esforzada desde casa, que crio a tres hijos mas. Maria,
sofaba con ser abogada, pero para personas como ella eso era inalcanzable, ademas porque en
la isla no habia muchas oportunidades de estudiar, pero ella por su espiritu atrevido e imparable,
investigaba, llamaba, tocaba las puertas en cualquier lugar donde tendria la esperanza de ser
ayudada. Su padre queria convencerla de quedarse para trabajar y ayudar a su madre con sus
hermanos pequenos, pero ella seguia con sus imparables suefios. Hasta un dia en el que un amigo
de su madre “un hombre adinerado”, le ofrecié ayuda a la familia para que Maria, saliera de la
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isla al pais mas cercano, y asi realizar sus anhelados estudios de abogacia. El suefio de Maria era
defender las injusticias que se presentan en la sociedad que la rodeaba, sofiaba con algin dia
pertenecer a las grandes ONG ‘S que defienden los derechos humanos de manera internacional,
con el fin de hablar por quienes no tienen voz, y actuar a favor de quienes tienen sus manos atadas.

Asi que con la ayuda de este amigo familiar, Maria logré llegar a Astonia, un pais muy desarrollado
para la época, con avances industriales y tecnoldgicos, muchas maquinarias e impecables
autopistas. Este era un lugar muy fresco en la noche, aunque mucho maés caluroso en el dia. La
ciudad capital tenia edificios de grandes bloques de concreto y calles muy bien iluminadas. Fue
aqui donde culminé sus estudios de Derecho, y avanzé especializandose en Derecho Internacional,
en el area de Derechos Humanos. Los egresados de esta especialidad pueden laborar en distintas
entidades estatales, como también las no gubernamentales, sobre todo para intervenir en
consecuencias de conflictos de guerras y para la garantia de los Derechos Humanos, en distintas
areas de la sociedad.

Maria ya habia culminado lo que habia sofiado, sus estudios de Derecho, solo le faltaba recibir
esta ultima titulacion de su especialidad, y terminar su estancia en Astonia, pero antes de su
recibimiento, ese verano decidié viajar a la isla para visitar a su familia, ya que desde que fue a
estudiar no regres6 a casa. Para ella fue hermoso regresar, y su familia estaba feliz de tenerla de
vuelta, observando cuanta madurez y logros su nifia -cémo ellos la [lamaban- habia alcanzado.



Greg era el hijo de un amigo de su padre, era joven, aventurero, bohemio y libertino, a su vez era
un chico trabajador y muy apuesto; era alto acuerpado, pero sobre todo tenia un olor particular a
aceite de auto que no se despegaba de su piel. Fue justo en el momento de la llegada de Maria, que
él se encontraba en casa de la familia de ella.

Hola, dijo Greg, Hola dijo Maria, ;vienes de Astonia?

Maria: Si un pais muy hermoso en gran manera, bastante cémodo y elegante de conocer.

Greg agrega: jinteresante! Aunque no todos tienen el privilegio de ir...

Maria: jA sil, éste se me fue concedido, asi que aproveché la oportunidad

Greg: jUf! Me encanta ese espiritu avasallador.
Esta fue la primera vez que se conocieron, y desde ese dia no dejaron de hablar, se llamaban por
teléfono y se enviaban cartas cada semana, con fotografias de cada cosa que hacian, era un amor

Unico, una amistad nacida de la sencillez y el dulce afecto.

Finalmente, Maria regresé a Astonia para titularse en Derecho Internacional en la Universidad
Estatal Complutense, y en la capital recibe la gran oportunidad de quedarse y trabajar en una
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ONG reconocida, el sueiio de toda su vida, de hecho, fue seleccionada para hacer parte de los
miembros comitivos de las Naciones Unidas, por la virtud de la forma en la que desempeiiaba su
profesion. Pero Maria debia decidir entre ello y volver a casa, ya que Greg le esperaba. Fue dificil
y complejo para ella renunciar a lo que habia deseado toda su vida. -Maria imaginé todo lo que
perderia al escoger el amor de Greg; buenos amigos, tardes de lectura, paseos cerca al lago, viajes
a las praderas y lagos en primavera- Pero Maria decidié6 amar a Greg, y tener una futura familia
conél.

Sin embargo, habia un gran problema con Greg, desde el otro lado del mar, Greg ya estaba casadoy
ya tenia una familia. Su esposa era un poco friay brusca al hablar, fue su primer amor de juventud,
pero, aunque ella lo amaba, ya no exponia tal afecto como antes. Las cosas en su matrimonio no
andaban bien (Ya no quedaban rastros del primer amor), Greg convencié a Maria de irse con él,
porque “estaba seguro -segln él- de que abandonaria a su esposa” para iniciar nuevamente una
vida con Maria en el que imaginaban que todo seria color de rosa, como dos ingenuos enamorados.
Asi que Marfa finalmente regresé a la isla y decidié vivir con Greg, ya existia una pasion muy fuerte
en sus corazones, despertaban juntos, comian juntos, y sus tiempos de conversacién duraban
horas y horas-aparentemente-.

Pasaba el tiempo y lo que Maria no se esperaba era que Greg no habia sido capaz de dejar a su
familia, aunque él de continuo le decia que lo haria, y en este vaivén un poco asfixiante de esta
relacion confusa, Maria descubre que esta en embarazo de 3 meses.



A pesar de la vida tortuosa que vivia Maria, ella decidi6 ejercer su profesién en la isla, era una
abogada muy reconocida, ayudaba mucho a la gente especialmente a defender sus derechos y
hacer justicia. Pero en contraste Greg era Mecanico de autos y camiones, era un hombre honrado
que desde chico conocié el valor de obtener sus propias cosas con esfuerzo y valor. Aunque para él
era humillante arreglar los “Mercedes” y los “Audi” de los colegas de Maria. Ganaba mucho menos
que Maria, asi que, por estas leves, pero corrosivas diferencias, empezaron los conflictos en la
relacion; esto era por los reconocimientos, el sueldo, el hecho de que Maria no siempre estaba en
casa para atenderlo a él, y la vida se complicaba mdas y mas, sumandole la crianza de Ray, el hijo de
Greg un nifio bastante rebelde, a quien Greg debia visitar de seguido, y el estrés de la convivencia
que tenia esta joven pareja.

En medio de este conflicto se escucha el teléfono, -llaman a Greg para decirle algo impensable-que
su esposa habia fallecido de un infarto dejando a su tnico hijo huérfano, asi que una decisién habia
de tomarse, la pareja no podia dejarlo solo, asi que desde entonces, todos viviran juntos.

Al dia siguiente fueron Greg y Ray a despedir a quien fue madre y esposa, toda la familia de ella
se encontraba alli en el sepelio, y ella yacia en el cajéon de madera. Solo se observaban rostros
tristes y dolientes, vestidos de negro con especial resentimiento hacia Greg por no haber estado
acompanandola en su ultimo aliento, solo habia olor a flores ya marchitas, y un desaliento se
sentia en el aire. Fue doloroso para Greg, sentia la verglienza de estar con otra mujer que no fuera
su esposa, y aln asi sentia una culpa que lo absorbia por tener las agallas de abandonar a su
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esposa por Maria. Pensaba - ;Qué le dirfa ahora a su hijo?, ;cdmo le explicaria que ahora debe vivir
con otra mujer que no es sumadre y que tendria un hermano o hermana?, ;cémo lo haria?.

Greg dijo:

Este fue mi error, y ahora ;cémo lo arreglo? Ray jamas me vera como un buen Padre, y
Maria... ;Como se sentira con todo esto? ;Querra abandonarme?

En ese mismo momento Maria se encontraba en su control prenatal, la culpa también le invadia,
esta salida fue en solo un escape de lo que sentia, por saber que la esposa de Greg habia fallecido,
ya estaba por cumplir las 38 semanas de embarazo, pero a pesar de todo esto, mantenia la
esperanza de seguir luchando, ya que, por lo pronto, una preciosa nifia naceria.

Partell
(La Rosa con espinas)
Enmedio del caos, nace una flor en el desierto, la pequefia Ana, hija de Greg y Maria, la felicidad de la

casa; de su familia, y todos quienes la rodeaban. Ana se crio en el refugio de sus abuelos maternos,
por el trabajo extenuante de Maria en el que muchas veces se le olvidaba compartir en casa con su



familia, por sus tantos compromisos que muchas veces priorizaba un poco ensimismada, y por la
razén de que Greg casi nunca estaba en casa o porque atendia a Ray.

Ana crecié escuchando las historias entusiastas de su abuela y su madre Maria sobre el logro
de los suefios, y cada vez sus ojos eran iluminados, ya que Ana imaginaba que su suefio seria
cumplido, el de volar con las aves por encima de las nubes, tan blancas que parecian algodones.
Ana tenia una ternura e inocencia que su madre siempre buscaba cuidar, le rodeaba y le reforzaba
lo bellay genuina que era. Ana jugaba con sus mufiecas a hacer viajes lejanos, a cruzar los océanos
y a bafiarse en el mar junto a los delfines.

Empezd a crecer y conocer el mundo, sus colores, a gritar de asombro y a emocionarse cada vez
que el sol se guardaba para un atardecer, o cada vez que una oruga se convertia en mariposa. Ya
tenia siete afos, era una nifa grande para su mundo y la mas alta entre sus compaiieros de clases.
Maria le compraba libros de enciclopedia y cuentos a Ana para que descubriera cada mundo
inimaginable para ella, y también asistia a clases de pintura para incentivarse en las artes. Asi que
Ana era una nifia que disfrutaba los atardeceres, y el sonido de las olas del mary el ruido de las
gaviotas que pasaban al cantar, los colores y el brillo de las estrellas en la noche.

Ana no pasaba mucho tiempo con papa Greg, la verdad ella se sentia indiferente para él, pero él la
amaba, aln en su silencio, ya que no era muy expresivo de afecto, aun asi, le amaba. Greg tenia un
hermano menor llamado Johan que vivia con su familia muy cerca de la casa, Johan era un poco
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excéntrico y exagerado en su forma de ser, de vestir, de hablar, por lo que entretenia a cualquiera
con las nuevas cosas que adquiria en tiendas lujosas y que le encantaba mostrar. Ana casi nunca
pasaba tiempo con su tio y primos, pero un dia pasé la tarde con ellos, Greg y Maria fueron de
visita a la casa de Johan, y dejaron a Ana jugando con sus primos mayores, mientras hacian una
barbacoa en el patio trasero y conversaban largamente de la vida, del fitbol y las Gltimas noticias.

Ana ese dia estuvo aprendiendo cémo interactuar con sus primos mayores, ya que era nuevo para
ella compartir con ellos. Estos eran sigilosos, siempre hacian cosas a escondidas de sus padres, y
uno de ellos le dijo:

Anita bonita tengo algo que me gustaria mostrarte, ven acércate, le dijo y la llevd a que se
escondieran debajo de las escaleras, en donde habia un espacio, oscuro y pequefio, estando

ahi le dijo:

Mira Anita bonita tengo una campanita escondida en mi pantaldn te gustaria verla y tocarla?,
-Ana no sabia de qué se trataba, no tenia idea de que hablaba su primo.

Ana respondid: ;una campana? Ahora no quiero tocar una campana, su primo le dice:

iSi! jAnita bonita es una campana muy agradable y es muy distinta a todas las otras que has
visto antes, ven mira ven a tocarla!



Ana no estaba segura de ello, pensaba dentro de si que era una extrana peticion, pero de forma
inocente accedid a la invitacién de su primo, porque la convencid, y Ana de forma ingenua tocé
las partes intimas de su primo convencida de que era una campana.

Luego de la visita de Ana, Greg y Maria a la casa de Johan, Ana se sintié extrafia, cémo si una grasa
mugrosa y pegajosa invadiera su cuerpo, pero no solo sobre su piel, sino que también invadia todo
su interior, y la hacia sentir pesada como una bola de bolos, empez6 a pensar en lo que su primo le
habia hecho hacer, sentir y experimentar, pero Ana en ese momento no se lo dijo a nadie.

Pasé el tiempo y Ana sigui6 creciendo, aprendiendo, y adquiriendo experiencias nuevas, ya tenia
diez afios. Era verano, y era el cumpleafios del tio Johan, asi que les invito nuevamente a su casa
para celebrar con amigos, vecinos y familia, asi que Greg, Ana y Maria fueron después de mucho
tiempo a visitarlos. Los primos de Maria ya no eran nifios, eran adolescentes muy experimentados
en enganos, travesuras y en encubrimientos. Cantaron todos juntos el cumpleafios, abrieron los
regalos y fue un tiempo alegre en familia, y a todos se iban de a poco después de compartir. Ana
no habia aprendido aun los limites del sexo opuesto, sus padres tan ocupados y con conflictos, se
les pasé este detalle, por lo que Ana fue al bafio y sus padres no estaban cerca, pero su primo el de
siempre el hijo mayor de su tio Johan, la llamo al salir del bafio, Ana bonita! Le dijo, ;Te acuerdas de
mi?, tanto tiempo sin verte, jrecuerdas mi campanita? En ese momento Ana empez6 a recordar su
experiencia de pequefia, estaba llena de temor sin saber que hacer, su primo se acercé desde atras
y empezé a tocar las partes intimas de Ana. Ana se sintié engafiada, sucia, usada. Sali6 llorando
y corriendo de ahi'y solo referia a sus padres que queria irse a casa, asi que dejaron la casa de del
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tio Johany se fueron.

Ana solo sentia odio por su primo, y jamas desde ese dia quiso regresar a la casa de su tio, siendo
muy valiente le confesé a Maria lo que su primo mayor habia hecho con ella, Ana se sentia engafiada,
humillada y usada por deseos egoistas. Que insélito que a una hija de una tal respetada abogada
especialista en Derechos Humanos no pudiera defender los de su propia hija, en este punto Maria
llegaba a sentir como aun siendo una gran profesional fracasaba en el llamado mas hermoso de su
vida, el de ser madre. Y en cuanto Greg, que siempre estaba en su propio mundo, jamads se hubiera
imaginado ni enterado que sus propios familiares pudieran causarle tanto dolor a su nifia.

Partelll

(La vida que Ella vivia)

Ana ya era una adolescente, empezaba a compararse, muchas veces se sentia sucia, con menos
estimay valor que las demas, tenia una forma extrafia de relacionarse con los hombres, les temia,

no confiaba en ellos. Se preguntaba cosas como:

- ¢Acaso fue mi culpa?



- ¢Acaso hay algo malo en m{?
- (Algun dia podré sentirme suficiente?
- ¢Algun dia me sentiré en libertad?

Y en casa, se hicieron grandes los conflictos del pasado entre Greg y Maria, un dia se encerraron
en la habitacidn, fue tanto asi que hubo dias donde dormian en habitaciones separadas, evitaban
hablar, pero cuando lo hacian, ya eran insultos hirientes sin importar la presencia de los nifios. Un
dia Maria y Greg se encerraron en la habitacién discutiendo muy fuerte entre ellos, y de repente se
empezaron a escuchar cosas cayendo, vidrios quebrandose los muebles retumbando, Greg lo habia
tirado todo, tomé a Maria de su brazo a punto de darle un fuerte purietazo y solo se escuchaban
los gritos de Maria pidiéndole a Greg que no le pegara, ella le decia; jGreg no se te ocurra pegarme,
no se te ocurra pegarme! El, estaba tan cegado por la frustracién, por la comparacién y la ira, por
el hecho de que Maria no estuviera para él, cuando él lo demandara y sobre todo para suplir sus
necesidades, él solo deseaba acabar con ella. Y desde afuera la joven Ana escuchando los gritos
se acerco a la puerta de la habitacion agitada y entristecida, golpeaba la puerta con profunda
desesperacion ella decia; jMama, papd no lo hagan! jBasta ya! Ella gritaba pidiendo auxilio para ver
si algtin vecino a su alrededor atendia, pero justo a esa hora no habia nadie que pudiera escuchar,
solo le quedaba llorar desconsoladamente junto a la puerta de la habitacién de sus padres, siendo
testigo del horror que ellos enfrentaban.
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Pero, quién estaba ahi sin interés alguno con aparente tranquilidad en su habitacion era el medio
hermano de Ana, Ray, ya que, para colmo de muchos males, él estaba muy resentido con Maria,
por la muerte de sumadre, de hecho, en su corazén ain la culpaba por entrometerse en su familia,
el que ella fuera la culpable de quebrar y destruir lo que tenia en su nifiez. Desde entonces Maria
ya llegaba tarde a casa, llegaba cuando Greg ya estaba dormido, ella no queria hablarle, ni mucho
menos verlo, empezaron nuevamente a dormir en habitaciones separadas.

Asi que Maria empezd a convertirse y a sentirse una mujer, rodeada de éxitos fuera de casa, pero
dentro de ella, la extraiia, la culpable, la enemiga. Este amor que inicié como una aventura de
ensuefio empezaba a enfriarse, y la joven Ana lo veia, una y otra vez ella callaba, escuchaba, pero
siempre lo veia, siempre era testigo de lo inimaginable, no pensaba en que esto la transforMaria
en la mujer que seria.

Ana crecid, sus padres ya no vivian juntos, pero ella se llenaba de valor evitando pensar en los
recursos de su infancia y su adolescencia. Se escondia tras sus logros, terminando la escuela y
la universidad con honores. Ya tenia dieciocho afos, conocié muchas amistades, de quienes
entre ellas se enamord de algunos chicos, la mayoria de las veces no era correspondida. Por lo
que empezd un bucle en su pasado, empezd a tener pensamientos en los que sentia que no valia
nada, buscando aceptacién en todos quienes le rodeaban, dejandose manipular por compafiias
que la utilizaban, todo por el resultado de su historia. Pensaba dentro de si “ ;Qué tal si mi
infancia hubiera sido llena de colores? ;Qué tal si no tuviera que tocar nunca campanas? ;Qué tal



si mi instrumento hubiera sido uno de paz? ;Qué tal si mi padre, mi tio y mi primo me hubieran
protegido?, jNo solo mi cuerpo, también mi corazén! -”. Porque, entonces y sélo entonces, seria una
mujer diferente, seria completamente sana, sin tantas grietas y tantas llagas.

Y Ahora ;Qué serd de Ana? ; Su vida terminaria llena de color o blanco y negro? ;Terminaria rodeada
de amor o rodeada de espinos y cardos? ;Qué sera de Ana? ;Sera la nifia que queria ser? O ;En qué
mujer se convertiria?.

Esta historia escrita, fue encontrada en un diario abandonado en el armario de una antigua
habitacion en la costa este de Astonia.

“Estoy convencida de que en esta vida hay muchas cosas
respecto a las cuales no podemos hacer nada,

pero con las cuales Dios quiere que hagamos algo”.
Elisabeth Elliot
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Alejandro

Jaime Madariaga Fredes

Dolientes y circunspectos, rodeamos el féretro de mi padre. Tristeza contenida. Compartimos
recuerdos de sus bien tenidos 80 afios, nunca enfermo, siempre activo y enérgico, entretenido,
carismatico y buena persona.

Varias peliculas de vida se rebobinan para traer al presente afectos y vivencias que selectivamente
nos relacionan con el querido difunto, como la vida familiar, su programa de radio, su eficiente
presidencia de la Junta de Vecinos, su larga y fructifera presidencia del Centro de Hijos de
Constitucion, su destacada y reconocida labor como profesor e inspector general y sus vibrantes
escritos. Estamos en eso, cuando alguien se acerca sigilosamente y me susurra al oido que esta
Alejandro.

Efectivamente, en segunda o tercera fila, Alejandro acompafiado por su mujer y sus dos hijas,
participa con discrecion y respeto del solemne y a la vez sencillo ritual finebre; sin estridencias,
como mi padre hubiera querido. Siempre pidié que no le llevaran coronas ni flores y que con ese
dinero compraran, en su nombre, cuadernos o zapatos para un nifio pobre.

Alejandro tiene entre 60 y 85 afios; es muy parecido a mi pap4, sélo un poco mas alto, contextura



media, tez blanca, pelo negro ondulado, nariz prominente y bigote tipo antiguo. Voy hacia él,
atravesando la blanca y tenuemente alumbrada sala velatoria, motivado por un sentido y
potente impulso, lo invito a acompafnarme a trasladar el sobrio ataud. Avanzamos en paralelo,
acompasadamente, sosteniendo por cada lado los cabezales de las largas y frias manillas, junto a
amigos de la vida y parientes del sur y de Santiago.

De Alejandro yo tuve pocas y esporadicas referencias. Fue un tema escasamente abordado en
mi familia de origen. Supe que nacié en Chillan (hoy Chillan viejo) y que siempre fue apoyado y
también estimulado por mi pap4; asi, estudié una exitosa carrera técnica y ademas, formé una
linda familia.

En el crematorio el féretro desaparece tras la cortinay me fundo con Alejandro en un abrazo fuerte
e inolvidable; quizas el abrazo mas importante de mi vida, pendiente durante arios.

Corre un viento frio en Santiago, es el mes de julio de 1995.

El timido sol de invierno se cuela entre las ramas de los cipreses.

Elsonido del caminarpausado del cortejo enretirada se multiplica por el maicillo del sendero.
Las flores comienzan a desfallecer, pero persiste el tenue aroma a gladiolos.

Mi papé, como casi todos mis tios, se recibié tempranamente de profesor normalista. Ellos vivian
en Constitucion, eran diez hermanos y una madre viuda y joven. Al fallecer mi abuelo, tuvieron
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que adaptarse a un cambio brusco de vida. Aparte del mayor, marino; el menor, practicante de
Carabineros y la tia soltera que quedd al cuidado de mi abuelita, todos los otros estudiaron en la
Escuela Normal de Preceptores de Chillan, gratuita y con régimen de internado, obteniendo muy
buenos resultados formativos y académicos.

Son multiples las anécdotas y experiencias relatadas de aquellos afios, en que la vocacién de
profesor era fundamental y los marcaria para siempre y por extension, a sus familias, nosotros; la
rigurosidad de los estudios, la inclemencia de la lluvia, el calido sonido del organillero, la frugalidad
de las comidas, el grito caracteristico del vendedor de “motemei”, las castaifias calientes
compradas en aquellas frias noches, gracias a un canastito arriado desde el segundo piso del
internado y tantas otras.

Pero, tanto 0 mas significativo que todo aquello, fue que un pariente acogié generosamente como
apoderado, a mi joven pap4, cuando llegé a estudiar a esa ciudad.

La generosidad incluia impulsarlo y presionarlo para que dejara de ser célibe, empujandolo a la
cama de la nana de la casa, como se estilaba en aquellos afios, como ritual de iniciacion... y el resto

ya es historia.

La historia de Alejandro.






«Tod@s queremos decir algo» retine diversas voces y visiones de quienes

participaron en los clubes de lectura y el taller del mismo nombre desarrollados en la

Biblioteca Regional Gabriela Mistral y la Casa de las Palmeras durante el afio 2024,

con la finalidad de profundizar en obras literarias y dar un espacio a la expresion mas

intima de cada integrante del proceso.

Mediante esta publicacion, la Biblioteca Regional Gabriela Mistral busca acercar la

reflexion de ciudadanos y ciudadanas de la Region de Coquimbo, plasmando a través

de la palabra, diversas voces que permanezcan resguardadas a través de los afios.

Esta es una invitacion a valorar el didlogo comunitario y la creacion colectiva de

nuestro territorio, un ejercicio que hoy en dia es mas que necesario.
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