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Prólogo

	 En julio de 2022 se renovó el Manifiesto ifla/unesco 2022 sobre las 
bibliotecas públicas, destacando la importante labor de estos espacios como 
ejes del desarrollo de las comunidades que los circundan, siendo lugares de 
libre acceso, creación y producción de conocimiento.

	 La Biblioteca Regional Gabriela Mistral, inaugurada en marzo de 
2018, pertenece al Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio 
a través del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural, y a su vez forma 
parte del Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas, que agrupa actualmente 
a 681 servicios bibliotecarios a través del país, cubriendo además un 96% 
del territorio nacional, en una sinergia de espacios que incluyen edificios 
municipales, ciudadanos e incluso sitios de transporte a lo largo de Chile.

	 Ubicada en la región de Coquimbo, la Biblioteca Regional Gabriela 
Mistral desarrolla su labor teniendo siempre como base este trabajo 
conjunto, en torno al Manifiesto ifla/unesco que establece su rol como un 
portal local hacia el conocimiento, el cual “constituye un requisito básico 
para el aprendizaje a lo largo de la vida, la toma independiente de decisiones 
y el desarrollo cultural de los individuos y los grupos sociales”. 

	 En esa línea surge el proyecto “Qillqa” en 2023, palabra que en lengua 
quechua significa “letra”, elemento constitutivo de todo escrito. Primero 
como un encuentro físico en torno a la industria del libro, reuniendo en el 
mes de abril a ilustradores, escritores y escritoras, editoriales, artistas, entre 
otros representantes del medio regional en la biblioteca, en medio de un 
alto flujo de público.

	 Esta actividad dio paso a un segundo proyecto: la elaboración 
de un libro colectivo. Uno elaborado íntegramente por la comunidad, de 
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principio a fin, con foco en la memoria colectiva y los sentimientos que 
pueden surgir en los y las habitantes de la región en relación al Golpe Cívico 
Militar ocurrido en Chile en 1973, en el contexto de los 50 años de estos 
acontecimientos que cambiaron el curso de la historia del país.

	 De esta forma se iniciaron cuatro talleres abiertos, donde los y las 
participantes pudieron plasmar sus ideas a través de poemas, los que luego 
fueron transformados en imágenes por medio de la técnica de la xilografía, 
para después ser reunidos gracias a una diagramación y, finalmente, 
encuadernados usando la técnica del cosido a hilo. ¿El resultado? 20 libros 
únicos, hechos completamente a mano, con letras e imágenes realizadas por 
personas de Coquimbo desconocidas entre sí, unidas por un ciclo de talleres 
y una obra conjunta.

	 Es importante agradecer en este punto el entusiasmo del equipo de 
la Biblioteca Regional Gabriela Mistral para sacar adelante este proyecto, 
también, por supuesto, la participación de cada participante de los talleres. 
Además, y por sobre todo, destacar el rol de los guías de este proceso, Ashle 
Ozuljevic, Camila Molina, Juan Carlos Rosales y Emmanuel Jiménez, 
quienes lograron orientar a cada autor y autora para crear esta pieza única 
que usted tiene en su mano.

	 Porque este libro no es solo un libro, es un ejercicio de memoria 
colectiva y un ejemplo de desarrollo de comunidad en torno a las letras. Un 
objeto que simboliza el rol de las bibliotecas públicas en el desarrollo de las 
sociedades.

	 Esperamos que lo disfrute.

Paloma Soto Carmona 
Directora 

Biblioteca Regional Gabriela Mistral

« Las hojas de los libros 
nunca debieron encender las hogueras de la Dictadura, 

tan sólo nuestra alma y memoria »

Anónimo
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Ni un sorbo de olvido
Daniela Aracena

Golpe abrupto y

cabeza adentro
la leche puesta

(espero)
amaneceres tras amaneceres

(pensando)
¿Qué queda para los que quedan?

Otra vez el teléfono 
la pieza oscura.

Aquí no hay luz que apague el dolor.

Suspendida la caricia
suspendido el vacío 

fragmentos de palabras
atadas a las paredes. 
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Manifiesto el afecto
aunque la leche esté agria

aún se derrama su ausencia. 

Pérdida tras pérdida
no me calla el silencio 
ni me forja la espera.

No tragaré
 ni un sorbo de olvido.
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Las aves del destierro
Andrés Bilabel

Tendría que volver cien años para encontrarlos
donde se fecundó la palabra
en el azufre y el salitre,
en el carbón, cobre y plata desolada
tendría que caminar a esos bosques iniciáticos
antes del fuego y del pino.

Los que persiguen con el verbo olvido
secuaces del vómito y del desastre
con banderas rojas se comieron
los símbolos y ritos fundamentales.

Aún podría beberme el mar a sorbos
y faltaría tiempo para escribir sus nombres
al fin y al cabo
la esperanza con sus dioses
no deja de agitarse a sí misma.

¿Quién se anima a sembrar una flor?





21

A 50 años
Blanca Cortez

En este mare nostrum de extensa cordillera
los que allí quedaron seguirán gritando
porque no
no equipararemos las responsabilidades
no somos todos culpables,
porque no somos iguales.
Acá constructores, orfebres, cantores
manos limpias, pecho al frente;
allá expoliadores voraces y rapaces
dejaron caer su rabia infinita
su violencia espuria.

La tierra “para el que la trabaja”
y una ráfaga brutal fue la respuesta

50 años y el arrebato ahora es la historia
nuestra historia
lo tienen todo pero quieren más más más
no, no, no, no hay defensa
no, no, no, no hay excusa

la montaña y el mar
mudos testigos de la barbarie
seguirán gritando
¡NO!
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Lebu
Isabel Cubillos

Allí sentado estaba,
en recreos solitarios
sobre la dura vereda del patio,
su mirada puesta en el mar.

Alguien preguntó
¿qué pasa con el profesor de francés?
una voz en susurro fluye…
fue preso político.

¿Qué buscaba en el horizonte?
quizás la sangre de los perdidos,
quizás el lúgubre grito de guerra,
quizás el rudo silencio de los acallados.

No hubo saludos matinales,
la sala siempre vacía para él.
Solo escurridizas miradas,
un diálogo inexistente.

Culebras rastreras
escondidas ante su presencia
desde sus guaridas murmullan:
cuidémonos… nos vigilan.
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Latente el miedo,
manifiesto el rumor,
temor de acercársele
siendo sin más sospechoso de algo.

Siniestro barco Lebu, 
desesperanzaste pacíficas lágrimas
aniquilaste futuro, no las heridas, 
laceraste sus cuerpos, rompiste almas.

Invisibilizaste a tantos
sí, desaparecieron los que lanzaste…
mas, ese mar que tranquilo nos baña
extendió su manto y en su lecho cobijó.

Profesor de francés,
la violencia y tortura pasaron por tí, 
no pudieron con tu fuerza ni tu vida
y allí estabas, en tus ojos testigos.

Un ave de acero te rescató
volando por mares y océanos,
y con alas regaladas, llegaste
a tierras que no eran tuyas,
y allí estás, en tus ojos testigos.
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Larga y estrecha la cicatriz
Caos de Couve

Un grito recorre la costa pacífica
de norte a sur

y de sur a norte
una trizadura

es
el paisaje.

 
Juntamos palabras que otros eligieron intentando imaginar
algo así como una patria
patria que no nación, nación que no tierra.
 

Las algas que emergen desde el fondo marino
enredándose en costillas rotas;
el polvo que suspendido cubre

todo lo que en el desierto deja de moverse;
la nieve que impedía la putrefacción de la carne
hasta que animales  –si es posible– más salvajes

les encontraron;
ese

es el que yo puedo identificar como paisaje propio
si es que podemos aspirar a una pertenencia

que no sean sino campos arrasados por el espanto de lo que no es amor
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algo que no sea
la violencia histórica que, celosa, no nos abandona
la violencia acuerpada en las falanges en los dientes
la violencia del luto por aquellxs que no han sido encontradxs
y la orfandad
y la represión del llanto
violencia y terrorismo es
también la miseria
la incertidumbre
y el olvido a culatazos.
 
	 Por eso la memoria
ola que lame y que besa esta tierra canta         	  no
no olvidar para no repetir
 
testaruda la caricia de esta madre
	 ante la brutalidad que ha querido ir más lejos
una carrera contra la vida es el horror
y un no cansarse el corazón caliente, abierto
 
es igual la vida en todas partes?
lo es en todos lados el dolor?
cómo es la ausencia en otros sitios?
aquí es de personas, no de números
aquí de madres, hijas, hermanos, no sólo cuerpos
los que dejaron de abrazarse
el perfume del cabello, la curva de los hombros, el brillo de la mirada.
                                                                                 	

Resistir aquí es
no olvidar para no repetir
que la perversidad no descansa
que una palabra silenciada pesa el vaho de su aliento en cobre
que a los sentimientos no los pudieron desaparecer
que la ternura
y el compromiso con la verdad
tampoco descansan
ni descansarán
 
ola que lame y que besa esta tierra canta         	 no
no olvidar para no repetir
 
ponerle palabras al trauma hasta llenarlo de agua y ver abrir la semilla:
el llanto y la furia
la venda que cae y enseña la herida
un balbuceo es mi ignorancia del dolor en cuerpo ajeno
la ingenuidad en no ver que la llaga
supura larga y angosta

un tajo es este paisaje
una cicatriz

acalambrada la memoria
por eso no

no olvidar para no repetir
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Es verdad, ninguna palabra escrita ha servido para detener el horror
ninguna ha obstruido al puñal
verso alguno ha podido paralizar las ráfagas contra el paredón,
pero la expresión permite saber que no estamos solas
le da sentido al canto
y peso a la voz
riega el sitio eriazo que volvieron estas tierras
 

mira
de cada recuerdo protegido
un tallo que se desenrosca
pequeñas hojas se agitan

convencidas del nuevo día
que hacemos amanecer.
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COMPONER
Loreto Escobar

Re componer

Des componer

                                            Re‒percutir:
volver a repetir, valga el pleonasmo.

En tu cuerpo, territorio devastado, des-articulado, renegado
repercuten los sonidos del ayer
                                                                           en el mío también 

territorios de dolor
podredumbre enquistada
pedacitos sin posibilidad de ser nombrados 
	 excluidos
	 apartados
¿cómo fue qué?
		  ayer y hoy
		  el des-amor     
	 	 	 	 des‒hace
	 	 	 	 des‒hizo
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y, sin embargo, tú quieres que cerremos los ojos 
y que contemos hasta cincuenta 
			   por si en ese instante algo cambia 
				    en el curso de la historia
			   s i n  cuenta
			   toma en cuenta que
			   no hay cuenta que 
			   pero si 
			   pasa la cuenta
			   y todavía las cuentas 
			   se siguen acumulando 

¿y la poesía?
                     ¿cuándo viene la poesía?
dijo que sí, que ya venía 
se estaba mirando en un espejo mientras leía 
la letra pequeña que decía:
       Somos se lee igual de ida y de vuelta
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En el Jardín
Camila Fernández

Susurra la muerte y florece
se escuchan aviones
se levantan cascos y overoles
estela gris riega el jardín. 
 
Se divide la calle,
banderas y aplausos
		  celebran.
Se derrumba el nuevo amanecer
por acá llantos.
Mataron al presidente, se escucha en el jardín.
 
Se iluminan las calles, cacerolas.
se encienden las esquinas, barricadas.
Un puesto vacío, desaparecidos.
Las guaguas robadas, llantos se oyen desde el Jardín.

En tierras lejanas
Una cuerpa quemada
Una lengua olvidada
Hurtado lo heredado
Mi niña no se entera, tranquila juega en el jardín.
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Cae la noche, se agita el barrio
panfletos, consignas, hambre
¿Se quedaron? Con olor aserrín
Transporte urbano suena en el jardín.
 
Corre fuerte,  vienen los tombos
cara al viento, risa en la cara
Me salvan
Alguien me abre su jardín.
 
No todo es suerte
La bailarina se quedó
Saltando con su estela de fuego
La sangre cayó, de lágrimas se inunda el jardín.
 
Pasan los años, año tras año
nos juntamos, lanzamos camotazos
Por la herida, corremos
Por los caídos, gritamos 
Por las desaparecidas , no olvidamos
Por la memoria 
Las semillas brotan en el jardín.
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Colo Colo N° 2001
Constanza Guiñez

Murallas de piedra recogen la voz
de aquellos que vivieron
y de aquellas que no.
Algunos semanas, 
días, 
horas,
37 bastaron 
para disfrazar tu muerte por ley.

Torturador de bata blanca
impune hasta la tumba.
El certificado miente
pero los oídos no,
los ojos no,
el quirófano, no. 

En el mártir de Ovalle te convirtieron 
49 vueltas incompletas
memorias de monstruosidad y complicidad
memoria de sitio.

Rodeado por bosques y cadáveres
una sala lleva tu nombre
37 horas bastaron
pero ni la eternidad será suficiente.
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De la ausencia, de la inmanencia y de ti
Paula Ortiz

No está tu rostro	
No está tu abrazo
No está tu olor
	 [se desvanece, escapa de mi cuello]
No están tus piernas
	 [compañeras, enredadas con las mías]
No están tus dedos
	 [ni ágiles, ni lánguidos
                 ni gélidos, ni tibios]
No están tus ojos
	 [ni tus párpados que abanicaban 
	 la intensidad en tu mirar]
No está tu sonrisa 
	 [ni la mueca desgarrada que me arrebató el fusil]
No estás. No estás.

Pero estás.
Está tu contorno 
titilante amenazando 
con desvanecerse entre los dedos 
desesperados que atesoran
cada huella de tu paso por mi piel.
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Y tu rostro 
que se desdibuja
	 [contra mi voluntad]
y mi memoria 
se desangra ante la ausencia
de tu voz cálida y certera,
y mi presencia castrada 
	 [no se resigna]
y se pierde en la desdicha
de no verte
	 [nunca más].

Y tu rostro resiste
	 [se hace presente en cada amanecer]
y tu abrazo atraviesa las fronteras del horror,
y tu aroma se cuela 
	 [fugitivo], 
entre la lluvia y la brisa fresca,
y tus piernas le dan fuerza a mis piernas cansadas
de marchar y de buscarte,
y tus dedos eternos se aferran a los míos,
y tus ojos miran al frente,
y tu sonrisa ilumina tu rostro que pende desde mi pecho.
Tu rostro claro 
suspendido en el tiempo
que avanza 
	 [sin miedo]
junto a otros de mirada interrumpida,
de voz rasgada a puños y metal,
persisten en una resistencia viva,

	 [sin mirada
	 sin aliento
	 sin sangre]
con la presencia permanente
en la memoria hecha carne,
en la porfía de quienes quedamos en este duelo suspendido,
en esta guerra cruda entre el dolor y el olvido,
y la insistencia mía por tenerte
para perderme en tus pupilas 
grabando a fuego este encuentro
de presencias sin contorno 
por última vez 
y para siempre.
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Herencia de la tinta
Guisela Parra Molina

Para mi mami era mami;
para mí, abuelita mami;
abuelita dulce para sus compañeras del camarín de mujeres,
que quién sabe si hayan tenido la suerte
o no
de un familiar santo en la corte.
	 O un amigo de un amigo de algún santo 
	 qué sé yo 
	 ni me importa cuál fue.

Lo importante es que me trago y me vomito
desde entonces
este odio hacia los santos, sus amigos cortesanos, su santuario de la sangre,
					     con ese pariente incluido.

		  Y agradezco.
	 	 Doy las gracias a un santificado
		  sea su nombre el que sea.
		  Desconozco también su semblante,
		  y por eso doy más gracias.
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No son las mismas gracias que ofrezco
a la tierra
a mi mami
a mi abuela, abuela dulce, abuela mami;
a compañeras prisioneras: 
en el estadio, Venda Sexy, Buen Pastor, Villa Grimaldi, Quiriquina, 
							       en todas partes.

Agradezco a las que están,
	 las que no están, 
		  las que no están, y están;
			   a las que escriben, escribían, escribieron
			   dibujaron, bordaron arpilleras
			   en trapitos, en los muros, en papeles escondidos
			   con agujas con hilachas con un lápiz entintado
				    cuya tinta yo conservo
				    en mis manos arrugadas
				    en un lápiz entumido
				    que entregara
					     sin saber
					     a otras manos
					     de mi sangre
					     de mi tierra
					     de mi savia
						      de mami.
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Música Marcial
Horacio Peña y Lillo Goya

Cantar 1

¡ ¡ ¡Madre mía!!! 
Patrona de Carmen yace contigo, 
de estos caminos te ama tu hijo,

orgullo de padre, qué manía. 

Siento la electricidad correr mi cuerpo
al verte en medio del tumulto mirante,

será el destino poder remembrarte.
No puedo ceder y vivir incierto. 

Ríes sonriente, al verme con boina;
jurando a la bandera es mi doctrina,

cómo no protegerte cuando hacías la fila,
por comprar el pan con lágrimas en tus pupilas. 

Hoy mi espalda está crujiente. 
Estiras tus manos, pero aún no es mi momento,

mis tormentas del pasado ya son evidentes,
es sólo mi cuerpo el que se mueve lento. 

De ese soldado, poco queda,
pero nadie orgulloso me mira.

Sigo solo, aislado, ignorado sin guerra, 
con el silencio callado por instrucciones perdidas. 
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Sigo aquí escuchando los susurros de ellos,
no sé si solo de los que me miran,

horrorizados contemplan este triste evento,
yo recuerdo todas mis historias vividas. 

Recuerdo...
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Cantar 2

Silenciar memoria ausente, recuerdos rescritos, 
Relleno, incompletos de hondo pesar. Ideales importados. 
Afuerinos mandantes, peleas frías, mundiales de guerra. 

Promesas, marxismo esperanzador, reformas, sueños idealizados. 
Elección democrática acordada, mayorías minoritarias.

Del pueblo, del pueblo con hambre, del hambre para algunos. 
Algunos con tarjeta, tarjetas con reventas. 

Reventas con hambre, hambre con frío y enojo. 
Enojo con camioneros, parar, doblar, seguir, tomar. 

Tomar y bloquear. Calles aquí, calles allá. 
Los esos y estos aquellos, arañas ralladas, paredes consigna. 

Guerrillas de guerra, la perra, la leva. 
Aviones rampantes, fascistas libradores, 
dinero con disparo, generales singulares, 

del toque el golpe de él, del silencio abrupto y largo, 
nada mueve, nada se mueve. Privilegiados apresados perdidos 

del carnaval en caravana, Hen está en la Peña, 
capturado, acribillado silenciado inmortalizado,

se escuchó, se ignoró, se cayó, se comió, se rio y celebro.
Economía, el ahorro del nicho, el dolor impagable, 

del dinero ahorrado, del poder no recuperado. 
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Co 
Cor 

Corv 
Corvo 
C o r v o 

CoRvO 
CORVO 

¡Corp! 

No lo sé, no lo hoy, no lo sabes 
No ves, no conviene 

Te callas 
Corvo. 
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Cantar 3

¡Madre mía, 
muero. 

El metro me golpeó en silencio, 
mis manos volaron en silencio, 
yo maté con ellas en silencio, 
todos callaron y grito en silencio. 

Por aquel vagón están mis pies torturados,
así los pateé y golpeé torturados, 
yo no sé quiénes eran torturados, 
solo obedecí o me uniría a torturados. 

La electricidad de los rieles desaparece,
solo los cargué al avión y desaparece,
lávate las manos y desaparece, 
soy yo tirando el humo que desaparece. 

Pegado a la Línea 1, está mi sangre, 
a las rocas que llevan los rieles en sangre, 
al mar desde el helicóptero la sangre, 
a las montañas, inhumanos, el llanto con sangre. 
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Madre ya me voy, no más, 
mi vida se extingue, no más, 
no dejaré que esto pase de nuevo, no más, 
no mataré en nombre de otros, no más. 

Todos estamos muertos,
no más. 

Rindo referencia al poema inspirador.

Raúl Zurita, “Canto a su amor desaparecido”.
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Caídos del Sur 
Carolina Silva

El cielo del Sur vuela en lo alto
De lo alto cae 
	 el cielo del Sur.

Solitaria la estrella          
	 arrancado 
		  pedazo
en arrojo y descenso 
al mar del sur.

El agua líquido
líquido disuelto
disuelto en p a r t í c u la s 
de la memoria del sur.

El mar canta 
canta epitafios
roca y sepultura
	 de los caídos del sur.

Sal molécula 
molécula habla
	 habla con la brisa 
 la brisa del sur.
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Beban del agua
del agua memoria
que persevere	    la	 huella 
de los perdidos del sur.

Cuerpo, cuerpo y fluido
	 fluido en cristales 
		  del agua del sur

El cielo del sur
		  del agua memoria
                                                                                              
			   la memoria del mar         
		  los caídos 
				    del
                                                                          
					     sur.
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« De ahí que en algunos casos excepcionales, 
y debido al fragor de la lucha, 

haya desaparecido un pequeño número de personas »

 
Fragmento del Informe enviado por la Junta Militar chilena

a la Organización de Estados Americanos (OEA) en respuesta al informe de la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). 

Diciembre de 1974.

1 9 7 3  La contienda desigual
Lisett Verdugo

La impunidad legitimada 
se hace carne y habla                      

vomitan los generales orden y patria, 
mientras matan 

ellos niegan, pero  sus cuerpos  lo saben
nos niegan sin vergüenza 

ellos dicen no! no las confinamos!!
no los torturamos!! no las violamos!!

niegan una y mil veces, niegan habernos matado
niegan habernos desaparecido

a los campesinos!
a las mapuche!
   a los obreros!

  a las dirigentes!
a los estudiantes!

a las maestras!
a los artistas!
a les niñes!

a las embarazadas y las semillas de sus vientres!
a los militantes!
a las miristas!!

ellos nos  niegan, aún nos niegan a los más de mil caídos,   
A las más de 40 mil sobrevivientes 

 flagelados por la tortura política y sexual                    
  de esta tierra                oscurecida                                                                                                                          

de impunidad.
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Niegan ellos con la ley concertada en sus bolsillos
hasta  hoy les protege el culo

pero no!! ellos no saben!! no saben!!
esos no entienden, esos no volverán 

esos no saben.             
Que nosotros somos infinitos

que la cruda muerte no acalló nuestra lengua
que la angustia  y el dolor no nos arrebataron las esperanzas

que los tibios besos dados y recibidos fueron un refugio
que nuestros cuerpos fríos si se encontraron con el sol

que seguimos vivos en la infinita memoria,   
en cada madre, padre, hermano, hija,
nieto, amiga y compañeros                       

Cada vez que alzan nuestros nombres 
Oscar, Carlos, José, Enrique,  Tamara…

porque  no hay fusil, na hay puñal, no hay libro
que pueda desaparecer eso que fuimos y somos
en cada pálpito de vida compartida

bajo la noche del mismo cielo que hoy nos mira
bajo el humo de aquel pucho y vino tibio

en la cama que cobijó nuestras cuerpas conspirativas
en cada sueño parido y defendido

en cada muralla contestataria
en cada barricada incendiaria

en cada lucha verseada
estamos vivos 
somos infinitos 

porque esos no saben!!
esos no entienden que el nunca más aún está pendiente!!
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Memoria
Yasna Zepeda

50 años pasaron ya y muchos aún esperan
la presencia desdibujada por el tiempo,

de aquel hijo, padre o hermano que se quedó en el tiempo
víctima cruel de la injusticia política.

Nuestro país aún dividido
 por el cáncer de las ideologías mudas

 que olvidó a las personas
con sus dolores y alegrías, 

sigue triunfando, por sobre nuestra humanidad.

No podemos vernos 
en carne, emociones y sensaciones

sólo nos muestran en colores políticos
que nos separan y segregan

que cubren nuestra boca y ojos,
para evitar  descubrirnos como ayer.

Aquellos que ayer cantamos
con inocencia de niños nuestro himno patrio,

creímos ser libres entonando fuerte 
¡o el asilo contra la opresión!
Hoy sentimos en los huesos 

la opresión y el dolor 
de la historia a medias.



78 79

Aquella historia contada como batalla
contra ideas de papel desarmado

que creo enemigos en las poblaciones
de un Chile obrero 

y los convirtió en terroristas de ideas
con palas convertidas en bayonetas 

y con Mauser que les quitaban la vida.
Mis compatriotas desaparecidos

inmortalizados en  pancartas 
de protestas silenciadas 

y sus familiares que aún esperan
con paciencia eterna, una luz 

entre el pacto de silencio.
Ellos esperan mantenerse en la memoria

de un país aún dividido.
Cantan en la espesa niebla de la política desalmada

que olvidó que eran y son personas
cantan para mantenerse en la memoria

de un país que expresa fuerte  
que la tumba es de los libres.

Hoy repaso los derechos perdidos
 y entre la historia contada 

por  ganadores y  desaparecidos
 recuerdo:

Una Mauser, para recordar 
que una bala pueda dañar mi cuerpo
y un bayonetazo puede callar mi voz

más no mi conciencia y mi libertad de expresión.

La electricidad puede recorrer mi cuerpo
y estremecerlo hasta que duela

 pero no puede quitar mi derecho a ser libre 
Y aunque corten mi cuello, mis manos

 y mi cuerpo sea lacerado
 y cubierto por el mar

 mantengo mi derecho a reunirme
 con los otros desaparecidos

 en la memoria angosta 
de los que vendrán.
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No son 50 versos, son 50
POEMA COLECTIVO

No son cincuenta años
no 
los que van desde septiembre 11 y este 11 de septiembre
son más la suma de la espera
el dolor
la angustia de millones

cuantifica esos insomnios	 	 los murmullos	 	 el 
susurro
que buscando al anónimo, buscaba
buscaba amordazado un país imaginario
vuelto imágenes de sangre que nadie querría imaginar

las veces que no oíste balbuceos sólo un muro más allá:

porque candente la palabra vida
como cruda la palabra muerte

llamaradas el anhelo
y no eres tú el que me llama

desaparece mi boca, se va contigo
desaparece mi rostro, me voy en cuerpo

desaparece tu ausencia
me voy en alma, me voy contigo
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odio amarte y que te hayas ido
quedándote, sin dudas, mas en ausencia
muerta en vida sin mi sangre derramada

adiós amor, recordaré viva tu muerte.
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Mientras a un par de calles 
las radios no se apagaban
los relojes no se atrasaban
la muerte no dormía: descorchaba botellas de champaña
y sus eyaculaciones de metralleta les penetraba la memoria
		  memoria sobreviviente
fragmentada en la bala de los fusiles
fragmentada en los huesos de los enmudecidos
fragmentada en recuerdos de una infancia dividida
obligada a la felicidad y al horror en una sola mirada

No son cincuenta años, no 
aunque algunas miradas veladas se hayan aclarado
y podamos el paso tranquilo con tranquilidad defender;
aún muros de verdades y mentiras se siguen erigiendo
mentiras superpuestas, alteraciones convenientes
saturando de un bullicio que silencia 
el recuerdo de los caídos
obligándonos a preguntar 
dónde están 
obligándonos a preguntar 
qué pasó
obligándonos a preguntar
¿nunca más?

No son sólo cincuenta años
son la suma de las heridas
la urgente necesidad de que respondan
nunca más.
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	 La creación es un acto colectivo. En su infinidad de procesos, va 
nutriéndose de las miradas de la realidad, las inquietudes que aquejan al 
creador o creadora y los desafíos que cotidianos debe enfrentar. Plasmar 
estas manifestaciones nos permite generar una expresión nueva, una voz 
que se revela e intenta hacer un espacio en nuestra historia.

	 Es en este colectivo en el que surgen los Talleres de Artes Editoriales 
Qillqa, los cuales buscan gestar una nueva orgánica creativa, abarcando todos 
los  procesos en la elaboración de un libro: desde la producción de un texto, 
su ilustración, diagramación y encuadernación. Se persigue transversalizar 
el trabajo, haciéndolo en conjunto, en procesos que dialoguen entre sí y 
tengan una consecución en su desarrollo.

	 Desde la Biblioteca Regional, nuestro compromiso es fomentar 
la reflexión y el pensamiento crítico en nuestros y nuestras asistentes. 
Del préstamo de libros hasta cuenterías y actividades de mediación, 
nuestro llamado es dialogar con nuestra comunidad en un ejercicio de 
memoria colaborativo, pensando en nuestro pasado más próximo y en 
sus repercusiones hasta hoy. Como biblioteca queremos brindar espacios 
creativos que nos permitan generar material bibliográfico único para la 
región y que sean un reflejo de nuestra visión colectiva del mundo.
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Esta publicación es producto del trabajo de taller que reunió a los 
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Este libro se terminó de imprimir durante la primavera de 2023 en 

la Biblioteca Regional Gabriela Mistral. Para su diagramación se 

utilizaron las fuentes Crimson Text y Onest en casi todas sus variantes. 

Su confección se realizó mediante encuadernación de biblioteca de tres 

piezas en costura francesa con cuadernillos refilados, tapas de papel 

Fedrigoni Sirio Color de 170 gramos, guardas Fedrigoni Sirio Color de 

185 gramos e interiores Fedrigoni ahuesado de 100 gramos.
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